柳含烟许是意识到了不对劲，开始日日往书房送汤。
“承稷，你都熬了三宿了，喝口参汤垫垫身子吧。”
顾承稷没抬头，只盯着桌上的卷宗：
“放下。”
她站了片刻，轻声道：
“我知道你心里难受，可人死不能复生，若因此得罪了朝中诸位大人，恐怕不值……”
“出去。”
柳含烟脸上的温柔僵了一瞬。
“承稷，我只是担心你。”
“我说，出去。”
他声音冷得像冰。
柳含烟咬住唇，眼圈渐渐红了，却不敢再劝，只把汤盅放在桌角，转身离开。
我飘在书案旁，看着那盅热汤渐渐凉透。
从前，她只需红一红眼，顾承稷便会替她挡下所有风雨。
如今，倒是连多看她一眼都不肯了。
她离开后，顾念儿抱着布偶进来，怯怯地站在门边。
“哥哥，柳姐姐哭了。”
顾承稷揉了揉眉心：
“她为什么哭？”
“我不知道。”
顾念儿低下头，手指绞着布偶的耳朵，“她昨天也给我糖吃，还问我记不记得以前的事。”
顾承稷的手猛地停住。
“她还问了什么？”
“问我吃过什么药，见过什么人。”
顾念儿眨了眨眼，“我说记得甜药，喝了以后就一直睡，柳姐姐说我记错了。”
顾承稷抬眼，眼底骤然沉下去。
“以后她再问你什么，都告诉哥哥。”
顾念儿点点头，小声问：
“哥哥，你是不是不喜欢柳姐姐了？”
顾承稷没有回答。
他只是望着窗外，久久没有动。
我站在他身后，目光落在案上摊着三年前刑部的结案卷宗。
朱红的“斩立决”三个字，刺得人眼尾发疼。
我忽然想起七岁那年京城闹时疫，父亲带着我在城门口搭棚施药，三天三夜没合眼。
有个浑身溃烂的乞丐，旁人都捂着鼻子躲。
父亲却亲自蹲下来给他清创喂药，说：
“医者眼里，只有病人，没有贵贱。”
那样仁心济世的人，最后被扣上猥亵痴女的罪名，当众斩于闹市。
我明明已经是一缕魂了，心口却还是泛起细密的涩。
帘外脚步声急促，暗卫进来禀报：
“国公爷，江南那边有信了。”
“当年两个作证的地痞，一年前先后落了水，尸体捞上来都泡胀了。”
“他们家人拿了笔银子，连夜搬离了京城，没人知道去向。”
屋里静得可怕。
顾承稷攥紧拳头，指节发白。
“意外落水？”
“是，当地官府当年判作失足。”
他闭了闭眼，声音发哑：
“继续查。挖地三尺，也要把人给我找出来。”
“是。”
可还没等他查出更多，柳家已经先一步发难。
柳御史在朝堂上参了他一本，指他为了一个罪臣之女翻案，罔顾先皇定论，动摇朝纲。
消息传回国公府时，满京城都在议论。
“定国公被亡妻迷了心窍，竟连圣上定下的案子也敢翻。”
“林家若真有冤，先前怎么不查？人都死了才装深情，给谁看呢？”
顾承稷站在书房窗前，听着外头的议论，脸色苍白，却没有退半步。
心腹低声劝道：
“国公爷，柳家势大，此案若继续查下去，恐怕会牵连您。”
“牵连便牵连。”
顾承稷打断他，伸手拿起那本泛黄的卷宗。
“她活着时，我没护住她。至少这一次，不能再让她背着罪名入土。”
我飘在他对面，静静看着他。
从前我跪在祠堂的青石板上，冻得十指溃烂，也曾盼着他能信我一句，能为林家说一句话。
可他说：
“罪臣之女，不知悔改，就跪到死为止。”
他说：
“你父作恶，你替他赎罪，天经地义。”
如今他顶着满朝非议、满城唾骂，非要翻这桩旧案。
可太晚了啊。
父亲的人头早就落了地，母亲的白绫早就挂在了梁上，我腹中那个没成型的孩子，早就化成了一滩血水。
连我自己，都成了飘在半空、连门都出不去的孤魂。