林家的冤案昭雪那日，宫里的圣旨送到了国公府。
皇帝追封父亲为太医院院使，恢复林家满门名誉，还亲题了一块“仁心济世”的牌匾。
顾承稷接过圣旨，指节泛白。
第二日，他亲自捧着圣旨去了林家老宅。
院门早已破败，门上的旧锁锈成一团。
风穿过枯枝，吹得那块牌匾轻轻晃动。
他站在院中，忽然跪了下去。
“岳父，岳母。”
他把圣旨放在身前，额头抵着冰冷的青砖。
“是我来迟了。”
没有人应他。
我站在他身后，恍惚想起定亲那日。
也是在这个院子里，父亲晒着一匾金银花，顾承稷穿着月白长衫，规规矩矩跪在堂前，红着脸说：
“岳父放心，我定一生一世护着微言，不让她受半分委屈。”
父亲笑着扶他起来，连说“好、好”。
那时院里风很轻，药香混着海棠花香，我躲在屏风后偷看，心跳得飞快。
谁能想到，后来是他亲手把林家推入地狱。
他跪了一个时辰，又一个时辰。
直到夕阳沉进墙外，衣袍被露水浸透，才哑着嗓子继续说：
“我答应过你们，会好好照顾微言。”
“她怕冷，我就多备炭；她胃口不好，我亲自去学做她爱吃的糕点。”
“我说过，我会让她一辈子不受委屈。”
我飘在他身旁，看着他一遍遍磕头。
“可我没有做到。”
他抬起头，眼眶通红，声音碎得不成样子。
“我信了柳含烟，害了她，也害了你们。”
“如今说这些，还有什么用？”
是啊，还有什么用呢。
父亲再也听不见，母亲也不会从屋里走出来，笑着叫他起身。
我更不会伸手扶他，像从前那样替他拂去衣上的灰。
回府后，顾承稷把国公府的事务交给族中长辈，独自搬进了我住过的偏院。
从那以后，他便没再踏出过院门一步。
每日天不亮就起身，仔仔细细擦桌案、扫地面，连我装药的瓷匣都擦得发亮。
擦到那只羊脂玉镯时，他会停下来，指尖轻轻摩挲镯身，低声说：
“你当年说这镯子老气，我还不高兴。现在想想，确实老气，配不上你。”
我飘在旁边看着。
那镯子是他当年三媒六聘带来的，说顾家传了三代，一生只给一人。
我戴了三年，最后亲手褪给了柳含烟。
后来他从柳含烟那里拿回来，擦得干干净净，又放回了我的妆匣里。
白日里，他就坐在案边整理父亲的医书。
一页页翻，一页页压平，看到我写的小字批注，会停下来看很久，指尖轻轻顺着字迹描。
“你总说我翻书太粗鲁，会弄坏纸页。”
他笑了笑，眼底却没光，“现在我学会轻手轻脚了，你怎么不回来看看？”
院里那棵半死的海棠树，他每天都浇水。
枯了大半的枝桠，竟真的抽了点新芽。
他站在树下，抬头望着零星的绿叶，忽然说：
“初见那年，太医院的海棠落了你一身，你蹲在地上捡花瓣，我站在旁边看了半柱香，连药都忘了领。”
“那时我就想，这姑娘怎么这么好看。”
风卷着新叶晃了晃，没人应声。
他就站在风里，站了很久。
他又说：
“微言，我真的知道错了。”
日子一天天过去，他吃得越来越少，夜里也总坐在窗前。
顾念儿来劝过几次，他也只是摇头。
府里的人走了大半，偌大的国公府渐渐冷清。
曾经意气风发的少年将军，眼窝深陷，肩背也一点点佝偻下去。
他仍每天打扫屋子，整理医书，给那株海棠浇水。
“微言，我想你。”
这句话，他说了许多遍。
我听着，却不再疼，也不再恨。
这是他当年亲手种下的因，如今就得自己一步步走完果。