周四傍晚，全贵接到了同事老周的电话。
“全贵啊，晚上部门聚餐，你可得来啊！上次你就提前走了，这次不许跑！”
全贵本想推脱，但转念一想，这几天他每天晚上都像个贼一样站在女儿房门口，手心冒汗、心跳如鼓，却始终没有勇气再往前迈出一步。那种欲望和理智反复拉扯的滋味，快把他逼疯了。与其待在家里受折磨，不如出去喝点酒，把自己灌醉，也许就能睡个好觉。
“行，我去。”
他挂断电话，走出卧室。银玉正坐在客厅沙发上写作业，听到动静抬起头：“爸，你要出去呀？”
“嗯，部门聚餐，晚上可能回来得晚一些。”全贵一边换鞋一边说，“你自己在家乖乖的，早点睡。”
“好～”银玉应了一声，又低下头继续写作业。全贵看了她一眼——她穿着一件白色的圆领T恤，扎着马尾，露出一截细白纤弱的脖颈，阳光透过窗户落在她身上，安静得像一幅画。他移开目光，推门走了出去。
聚餐地点是一家常去的川菜馆，包间里烟雾缭绕，菜还没上齐，酒已经开了好几瓶。全贵坐在老周旁边，一杯接一杯地喝着，也不怎么说话。老周拿胳膊肘捅了捅他：“哎，你今天怎么回事？闷葫芦似的。”
“没什么，就是有点累。”全贵扯了扯嘴角。
“得了吧，”老周压低声音，“我看你最近都魂不守舍的，是不是家里出什么事了？”
“没有。”全贵端起酒杯，仰头又灌了一杯。
他不想说话，只想把自己灌醉。酒过三巡，包间里的喧闹声变得模糊而遥远，像是隔了一层水。全贵靠在椅背上，感到酒精顺着血液流遍全身，烧得他口干舌燥。他掏出手机看了一眼，没有未读消息。他点开银玉的头像，对话框还停留在前天——银玉发了一张她做的晚饭的照片，一碗卖相不太好的西红柿鸡蛋面，配文“爸你看我厉害吧”。
他盯着那张照片看了很久，然后把手机锁屏，放回口袋里。
散场时已经快十点了。全贵婉拒了同事送他回家的好意，一个人走在夜风里。路灯把他的影子拉得很长，忽明忽暗。他感到脚步有些发飘，但头脑却比任何时候都要清醒——或者说，那些被理智压抑的东西，在酒精的作用下，正在一点一点地浮出水面。
他在楼下站了一会儿，抬头看着五楼那扇亮着灯的窗户。
银玉还没睡。
他深吸一口气，上楼，掏出钥匙开门。玄关的灯亮着，客厅里传来电视的声音。他换了鞋走进客厅，看到银玉缩在沙发上看一部综艺节目，穿着一件白色的吊带睡裙，肩带细细的，露出一大片白嫩的肩膀和锁骨。她怀里抱着一只靠垫，两条小腿蜷在沙发上，脚趾粉嫩圆润，像一颗颗小珍珠。
“爸，你回来啦？”银玉转过头来，脸上带着笑容，“我给你泡了蜂蜜水，在桌子上。”
全贵看着茶几上那杯温热的蜂蜜水，心里涌起一股说不清道不明的暖流。他走过去坐下，端起杯子喝了一口。蜂蜜的甜味顺着喉咙滑下去，却压不住那股在血管里燃烧的酒意。
“这么晚了，怎么还不睡？”他哑声问。
“等你回来呀。”银玉说着，打了个哈欠，“爸你不在家，我一个人睡不着。”
这句话像一根针，轻轻刺进了全贵心里最柔软的地方。他放下杯子，转头看着女儿——她的脸在灯光下显得格外柔和，皮肤白皙细腻，一双大眼睛水汪汪的，长长的睫毛在眼下投出一片细密的阴影。她刚洗完澡不久，头发半干，披散在肩上，带着一股沐浴露的奶香味。
“爸，你喝了多少呀？脸这么红。”银玉凑过来，伸手摸了摸他的额头，“是不是头晕？”
她的小手温热柔软，贴在他额头上，带着一股让人安心的触感。全贵抓住那只手，没有松手。银玉愣了一下，却没有抽回去，只是轻声问：“爸？怎么了？”
“没什么。”全贵松开手，揉了揉太阳穴，“有点晕。我去躺一会儿。”
他起身走进卧室，把自己扔在床上。天花板在眼前微微旋转，他闭上眼睛，却感到那股燥热越来越明显。酒精让他的感官变得迟钝，却让那些被他压抑的念头变得格外鲜活、格外清晰。
他不知道过了多久，也许只有几分钟，也许更久。门被轻轻推开了，银玉端着一杯新泡的蜂蜜水走进来，在床边坐下：“爸，你再喝一点，我刚泡的。”
全贵撑起身子，接过杯子。银玉没有立刻离开，而是坐在床沿，歪着头看他：“爸，你最近真的很奇怪。是不是有什么事？”
“没有。”全贵低下头，看着杯子里晃动的液体，沉默了一会儿，低声说，“就是……有点累。”
“那我帮你按按肩膀吧！”银玉说着，转到他的身后，跪在床上，一双小手搭在他肩膀上，轻轻捏了起来。她没有什么经验，力道又轻又软，像小猫踩奶一样。但那双小手的热度隔着衬衫传过来，让全贵的呼吸一下子就乱了。
“银玉……”他哑声叫她的名字。
“嗯？”
“别按了。”
银玉的动作停住了，却没有收回手，轻声说：“爸，你身体好硬啊。是不是工作太累了？”她说着，小手顺着他的肩胛骨向下，在他的后背轻轻按揉。那动作毫无章法，却带着一种天真的亲近。全贵感到自己像坐在一堆干柴旁边，而女儿每碰他一下，就有一粒火星溅落在他身上。
他猛地转过身，抓住了银玉的手腕。
银玉被这突如其来的动作吓了一跳：“爸？你弄疼我了……”
全贵没有松手。他看着女儿近在咫尺的脸庞，那双水汪汪的大眼睛里带着一丝惊讶和困惑，却没有任何恐惧。他感到酒意像潮水一样涌上头顶，理智正在一寸一寸地崩塌。
“银玉……”他声音沙哑，几乎是在发抖，“爸问你一个问题，你老老实实回答，好不好？”
银玉点了点头。
全贵盯着她的眼睛，喉结上下滚动了一下，终于问了出来：“你……会不会觉得爸有时候很变态？”
银玉愣了一下，似乎完全没想到他会问这个问题。她眨了眨眼睛，过了一会儿，轻声说：“不会呀。爸是世界上对我最好的人，怎么会变态呢？”
全贵的眼眶一下子热了。他松开女儿的手腕，低下头，声音有些哽咽：“你还小，你不懂。”
“我懂的。”银玉轻声说。她伸出手，轻轻覆在父亲低垂的头上，像在安慰一个受伤的孩子，“爸，你有什么心事，都可以跟我说。我不会告诉任何人的。”
全贵抬起头。月光从窗外洒进来，银玉坐在床沿，被笼罩在一层柔和的银光里，像一尊纯洁的玉像。她看着他，目光温柔而坚定，带着一种与年龄不符的成熟。
全贵感到自己喉咙里那根紧绷了太久的弦，终于断了。
他猛地将银玉拉进怀里，紧紧抱住。银玉没有挣扎，任由他抱着，小手轻轻覆在他背上，像在安抚一只受伤的巨兽。全贵把脸埋在她的头发里，闻着她发间那股奶香味，声音颤抖得几乎不成调：“银玉……爸对不起你……爸不是个好父亲……爸心里一直有那些不该有的念头……每天看着你……爸都觉得自己是个畜生……”
银玉没有说话，只是轻轻拍着他的背，像哄一个小孩子。
全贵抱着她，抱了很久，久到银玉的腿都麻了。他松开她，退开一些，低头看着她的脸。银玉的脸颊微微泛红，嘴唇粉嫩柔软，微微张着，像一朵含苞待放的花。
“银玉……爸想亲你一下。”他听到自己说出这句话，像是被什么东西操控了一样，“就一下……可以吗？”
银玉没有点头，也没有摇头，只是安静地看着他。
这种沉默像是默许。全贵缓缓凑近，嘴唇轻轻落在她的额头上，停了一下，然后向下，落在她的鼻尖上，最后落在她的嘴唇上。
银玉的嘴唇温热而柔软，带着一点蜂蜜的甜味。她没有闭眼，一双大眼睛近在咫尺，看着父亲的眉眼，睫毛轻轻颤抖。全贵吻得很轻，像怕惊碎什么一样，唇瓣只是贴着她的，没有进一步的动作。
过了很久，他才慢慢退开。
银玉低下头，脸颊红得像熟透的苹果，轻声问：“爸……你为什么……要亲我？”
全贵没有说话。他感到心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎胸骨。他伸出手，指尖轻轻抚过女儿的脸颊，感受到她皮肤的温度——那么烫，像她也在发烧一样。
“因为爸……喜欢你。”他低声说。
银玉没有回答。她低着头，手指绞着睡裙的下摆，沉默了很久。全贵的心一点点沉下去，以为她害怕了，以为她厌恶了，以为自己从此在女儿眼中会变成一个怪物。
然后，他听到银玉轻声说：“爸，你喝醉了。你先睡吧，明天……明天再说。”
她说完，从他身边站起来，快步走出了房间。门没有关紧，留了一条缝隙。
全贵坐在床上，愣了很久。他摸着自己嘴唇上残留的温度，心里涌起一股巨大的浪潮——他没有被拒绝，她没有推开他，没有尖叫，没有骂他变态，甚至没有逃开。
她只是说，明天再说。
那扇虚掩的门像一道无声的邀请。他在黑暗中坐着，酒精让他的思绪变得迟钝而模糊，但他能清晰地感觉到，身体里那团压抑了太久的火焰，正在以一种无法遏制的速度蔓延开来。
银玉回到自己的房间，关上门，背靠着门板，心跳有些快。她伸出手，轻轻摸了摸自己嘴唇上父亲留下温热触感，嘴角弯起一个浅浅的弧度。
她走到床边坐下，从枕头底下掏出手机，翻到那张照片。照片里，李叔的侧脸在夕阳中带着模糊的笑意，像一道褪色的印记。
她盯着照片看了很久，低声说：“李叔，你说的对，我爸他……真的忍不住了。”她顿了顿，又轻轻笑了一下，“那我该好好教教他了。”
她把手机放回枕头下，躺下来，盖上薄被，闭上眼睛。窗外月光如水，万籁俱寂。她在黑暗中默默等待着，像一只耐心极佳的猫，在洞口静静地守候着即将出洞的猎物。
而在隔壁房间里，全贵一夜未眠。他躺在床上，眼前反复浮现着银玉那张绯红的脸、那双湿润的眼睛、那两片柔软的嘴唇，以及她最后留下的那句话：“明天再说。”
明天……明天他要做什么呢？
他闭上眼睛，攥紧了拳头，指节泛白。他知道，他已经回不了头了。