5
搬去含章院那晚，我发起了高热。
大概是白日吹了风，也可能是新换的被褥太潮。
阿圆同我睡了一夜，第二日也咳了起来。
我烧得迷迷糊糊，总觉得自己还住在舅母家的柴房，门外有人催我快些收拾，客人马上便到。
陆沉舟整夜守在床边，替我换了一次又一次湿帕子。
我醒来时，他正用小刀削梨。
梨皮连成细细的一长条，垂在他指间。
「醒了？」
我张嘴想说话，嗓子却干得发疼。
他扶我喝水，又把切成小块的梨喂到我嘴边。
我偏过头，不想吃。
「还在生气？」
我没有力气同他吵，只问婚期能不能改。
陆沉舟沉默了一会儿。
「苏家已经发了帖子。」
「那就不娶。」
「阿棠。」
「我不想把你分给别人。」
这是我最后一次把话说得这样明白。
眼泪顺着鬓角滑进枕头，我嫌丢脸，扯过被子蒙住了头。
陆沉舟连人带被抱住我。
「我不会分给她。」
「你要同她拜堂。」
「只是一场仪式。」
「你还会掀她的盖头。」
「礼成后我便回来陪你。」
我在被子里哭得更厉害。
他怎么就是不明白。
我要的从来不是他拜完一处天地，再来我床上证明最爱的人是谁。
门外传来急促的敲门声。
周谨突然高热抽搐，府医说孩子在北地伤过肺，恐怕熬不过今夜。
陆沉舟的身体僵了一下。
我从被子里露出眼睛，正好看见他的神色。
「去吧。」
「我让大夫过去。」
「你不去，也会一直想着。」
陆沉舟坐着没动。
门外又催了一遍，说苏姑娘已经慌得站不住，侯夫人让他立刻过去。
他终于替我掖好被角。
「我很快回来。」
我点点头。
他走后不久，阿圆也烧了起来。
她缩在我怀里，小脸烫得吓人，闭着眼睛一直喊爹爹。
春桃冒雨去请外面的郎中，直到后半夜才把人带回来。
郎中说再晚半个时辰，怕是要烧坏脑子。
我抱着女儿坐到天亮。
阿圆退热后睁开眼，第一句话仍是问爹爹去了哪里。
我告诉她，哥哥病得更重。
她很懂事地点头，把脸埋进我怀里。
「那我下次再病重一点，爹爹会来吗？」
我险些没抱住她。
天亮后，我叫丫鬟春桃拿来那串铜钥匙。
七把钥匙里，库房、账房和几处院门的钥匙已经陆续交了出去，只剩栖棠院这一把还在我手中。
我把它放进一只小木盒，又取出早就写好的和离书。
二十七日太长了。
我不想等到他们成亲。