10
极寒第一百天，气温爬回零下二十度。
又过三天，零上。
雪化的时候，整座城像一个大病初愈的人，瘦了一圈，但活过来了。
先是电，再是水，然后是路。
清雪车开进城那天，沿街有人哭。
应急广播里那个男声，一天比一天的底气足。
第一百零八天，街道和社区的人来了，带着红头文件：政府统购灾后剩余物资，平价收储，表彰先进。
我捐了十吨米、两百箱药。
挂牌那天，社区主任把一块红绸牌子递到我手里：
“抗灾先进个人，陈文静同志。”
牌子不大。
我把它挂在爸爸的遗像旁边。
然后，是账。
一百天。
我的小窗口，换进来金条十一根、金饰一小匣、房本九本、商铺钥匙十四串。
秦站长帮我请来局里的老会计，算盘打了两天。
老会计摘下老花镜，手有点抖：
“文静，按灾前的价，你手里这些......”
我说：
“灾前的价不算数了。往后的价，才算数。”
四月，霜降应急物资公司在商业街开业。
九间门面、十四间商铺，我留两间自用，其余招租。
灾后的第一条规矩：租我的铺子，先签平价供应协议。
粮油菜米，涨幅过线，铺子收回。
没有一个商户犹豫。
报名的队，从街头签到街尾。
开业第三天，赵老师来了。
她攥着钱，说金价回来了，想赎镯子。
我打开那只小匣子，把镯子原样递回去，又多装了一袋米。
她站在柜台前，眼泪掉下来：
“文静，这一百天，要不是你那个窗口......”
我说：
“赵老师，我说话算话。”
开春后，那十二枚银元，老夫妻也赎回去了。
一样的价，一分没加。
他们进场那天，我在街对面站了一会儿。
应聘的队伍里，有几个熟脸，极寒里堵过我院门的。
张强也在，缩着脖子。
他排了两个小时，排到窗口，抬头看见我，脸唰地白了。
“应聘？”
他嗫嚅了半天：“......是。”
我说：
“张奶奶可以来。店里缺个看库的，她人仔细。你，不行。”
他没敢抬头。
五月，哥哥的案子立了，伪造签名、诈骗。
警察来找我做过一次笔录，我把那个牛皮纸信封，原样交了上去。
八月，判了。
四年。
妈妈来求过我一次。在公司门口，等了三天。
她说：
“文静，那是你哥......”
我说：
“他伪造我签名、把我那份补偿抵给小贷公司的时候，怎么不记得，我是他妹？”
她一个字也说不出来。
后来，她在我门面的后巷租了间小房。
市价，一分没让。
每月初一，我让人把米面油送过去。
门，我没进。
李远翥被开除后，听说去了南方。
走之前，他和白薇掰了，掰得很难看。
白薇那个写了三年的小号，不知道被谁认了出来，截图在同学群里传了一圈。
认出来的是我们共同的同学。
有人把白薇的动态一条一条念出来。
她装了三年的贫困人设，一夜之间，全城皆知。
入秋，有人看见白薇在我超市对面的巷口摆摊，卖袜子。
看见我的车拐过来，她收摊收得比谁都快。
有年同学聚会，有人问我要不要去。
我不去。
没什么好看的。该看的，我都看过了。
（全文完）