年轮密码
玉玉的北斗胎记在月光下泛着青灰，像块古老的铜锈。冬冬掌心的红色印记突然灼痛，他猛地甩开手掌，却看见那些纹路在皮肤上蠕动，最终拼成个扭曲的"祭"字。
"去找李爷爷！"二叔扯下衬衫布条缠住玉玉的手腕。三人冲进暴雨时，看见李爷爷家的油灯在风中明灭，老人佝偻的身影正跪在院中的槐树根前，用凿子在树皮上刻着什么。
"别碰那棵树！"二叔的警告被雷声吞没。李爷爷突然转头，浑浊的眼球里倒映着北斗七星的图案。他举起布满老茧的手掌，掌心纹路竟与冬冬的印记完全重合。
"七十年前，我父亲就是这样刻下的..."李爷爷的声音像砂纸摩擦，"每个守墓人都要在槐树生日刻下新的年轮..."
二叔的匕首突然脱手飞出，刀柄重重砸在李爷爷的后颈。老人仆倒在地，露出藏在树根下的青铜匣子。匣子里整齐码放着七枚玉璧，每枚都刻着不同的生辰八字——正是七位先祖的忌日。
玉玉的胎记突然发出刺耳的蜂鸣，匣中玉璧同时震颤。冬冬的手机自动播放录音，是李爷爷颤抖的声音："记住，当北斗指向槐树时，必须献上最珍贵的祭品..."
录音戛然而止。李爷爷的尸体突然抽搐，他的手指在泥土中写下"子时三刻"，随后七窍流出墨绿色液体。二叔的罗盘指针疯狂旋转，最终指向玉玉的胎记。
"必须毁掉这些玉璧！"二叔抓起匣子冲向老井。暴雨中，七盏青铜灯台突然从四面八方逼近，灯油里的发丝发出婴儿啼哭般的尖啸。玉玉的瞳孔再次扩散，她的声音变成七个不同的音调：
"祭品...必须...归位..."
冬冬抄起铁锹砸向灯台，金属碰撞声中，灯油溅在他的手臂上，瞬间腐蚀出深可见骨的伤口。二叔将匣子扔进井里，却看见玉璧在水面漂浮，组成北斗七星的阵型。
"用你的血！"玉玉突然清醒过来，"冬冬的血！"
冬冬咬破指尖，鲜血滴在玉璧上。水面突然沸腾，玉璧在血珠接触的瞬间炸裂。井底传来闷雷般的轰鸣，大槐树的根系开始剧烈收缩，地面出现蛛网般的裂痕。
三人跌跌撞撞逃到安全地带时，大槐树的树干突然炸裂，无数冰晶蛇从中涌出。每条蛇的鳞片上都刻着玉玉的生辰八字，它们嘶嘶吐信，向三人逼近。
"用玉佩！"二叔想起玉玉的传家宝。玉玉扯下项链砸向蛇群，玉佩在半空炸裂，释放出耀眼的光芒。冰晶蛇在光芒中化作雾气，露出被困在其中的历代祭品灵魂。
"快走！"二叔指着裂开的地面。三人顺着地缝滑入地下溶洞，看见槐树的主根正在吸食着地下河的水。主根表面布满眼睛，每只眼睛都倒映着土坡凹的某个角落。
"看！"玉玉指向主根中央。那里悬浮着颗巨大的槐树种子，表面刻满历代祭品的生辰八字。当冬冬的鲜血滴在种子上时，所有眼睛同时闭合，地下河的水突然逆流。
"必须摧毁种子！"二叔掏出军刀。就在这时，玉玉的胎记发出刺眼的红光，种子表面浮现出她的面容。七位先祖的虚影突然出现在溶洞中，他们齐声吟诵：
"北斗归位，槐树重生。血脉相连，永为守墓人..."
玉玉的身体开始透明化，她的灵魂正被吸入种子。冬冬扑过去抓住她的手，却感觉自己的力量在流失。二叔猛地砍向主根，黑色汁液喷涌而出，将三人吞没。
当他们再次醒来时，发现自己躺在大槐树下的雪地里。玉玉的胎记消失了，冬冬的手掌印记也变得模糊。二叔的手机显示时间为五月初五子时三刻，而大槐树的年轮里，清晰地刻着玉玉的生辰八字。
"结束了吗？"玉玉虚弱地问。二叔摇头，指向远处的山峦。在晨曦中，七座山峰的轮廓组成了北斗七星的形状，勺柄正指向土坡凹。
三人回到家中，发现桌上摆着七份生日礼物。每份礼盒里都装着块玉璧，分别刻着他们三人的生辰八字。最上面的卡片用朱砂写着：
"当北斗再次归位时，我们会回来收取祭品——你们的至亲之人"
窗外突然传来乌鸦的夜啼，三人同时望向大槐树。在初升的朝阳中，槐树的影子正缓缓缩短，树影顶端分明浮现出七位先祖的轮廓，他们的手中捧着燃烧的青铜灯台。