韦阿宁的消息在早饭后到了。
她说药装好了，准备往村口走。
沈拙把种子袋放进衣袋，短锄搁回门边，先下了那几级石阶。到韦家门口，她正和屋里的人核最后两包，能交的一大包，留作样品的另扎着，袋口写的数没有混到一起。
他没伸手去改她的绳结，只把横在路边的空匾挪开，让袋子能过。
“你不是下地？”她问。
“还没出门。”
“锄都靠到外头了。”
他往自家那边看了一眼，柄头果然露在门框旁。
她提起小的那包，没再拆穿他。
村口停着班线车。司机下来搭把手，将大包放到不挡过道的地方。她把样品留在脚边，标签朝外，坐下又俯身看了一次，没有让鞋碰到。
沈拙站在车窗外。
“到了先歇一会儿。”
“到了先交货。歇下来，人家忙别的去了。”
“那交完歇。”
她朝他看过来，车里另外有人笑着让司机等一等，还有一袋米没搬上去。
“你昨天新买的种子，今天别全用完。”
“就用一点。”
“留给地，不是留着等我回来数。”
他应了，等车门关上才往后退。车往前走时，她从窗内举了举手机，没有探身出来。
回到门边，短锄还在，种子袋隔着衣料贴着肋侧。折好的纸和铅笔一并放在袋旁。他把水灌好，沿着去李长顺那头的路下去。
“我当你又往后坡去了。”
李长顺站在篱外，接头已经检查过，管子盘着，水没放。
他没问沈拙为什么来晚。地边两道浅行还在昨天下锄的位置，插杆投下一道细影，篱根的土没动。
沈拙将种子袋拿出来，当着他的面拆开。
袋里细小的种子落在折起的纸上，碰一碰便滚。他找了两片旧瓦放在路边，一片写“下甲”，另一片写“下乙”，先把这块地和后坡那两道分开。
旧的“一”“二”不能改。九处和五处的苗位，仍是那次试过以后长出来的。
看他数出两小撮，篱边的人问留这么宽干什么。
“留脚。下回从哪边看，不用踩进去。”
“这一点菜，卖不了几口。”
“先种这点。”
他一粒粒放好，每边十二粒，余下的种子收回袋里，折好袋口。纸上沾了一粒，举到光下才看见，又用指甲轻轻拨回去，没算进已下的数。
两边浅浅覆过土。李长顺接上管子，往桶里放了些凉水，关好阀，才进屋拿碗。碗洗净，两次舀平，慢慢洒下去，水进了土，没有从行尾跑出来。
“上午这头有太阳，午后那头也有。”李长顺指给他看，“篱笆底下一直背着，就这几步不一样。”
沈拙看过影子，在纸上画了竹篱的位置。两条行都在篱笆内，水槽单画在旁边。
下种做完，李长顺还要去收另一头剩的老菜。他把盛水的桶提到一旁，没留在行头遮光。
“你山上不是也要下？”
“现在去。晚些再来看一趟。”
他拍过两道新行，带着封好的种子回去。到了后坡，先从平石外看旧瓦，仍是一号九处、二号五处；原来的裂口没有扒开，横枝里的落叶也没动。
新的位置在五道菜沟旁，前些天已经拣过根。他另分两小段，将同袋种子照数放下，浇过水。两片旧瓦分别写“上甲”“上乙”，插在行外，没挤到原来的一号、二号旁边。
回到老屋，纸上已经画着两处地方。
下边离水近，路好走；上边的根没全清，歪树投下的影子也不同。哪边先出，不能只从一项看。他把这些分开记，剩余种子收进屋里。午饭后，他洗净指缝里的泥，灌好铝壶，刮净锄刃，才再出门。
再下坡经过韦家，收好的晒架空了两层。她常站的位置让出一块亮地，没人从门里问他今天又弄了多少。
他脚下慢了一点，接着往篱笆那头走。
李长顺还没回来。
隔着短竹竿，早晨的新行一眼能看全。两块小瓦没有移，湿过的土表面浅了些，细小的洼还留着。昨天下午那道篱影已经挪到另一侧。
沈拙放下短锄，先绕着看水路。槽里干净，没有新放的水。刚才走这一路，两只手都能攥紧，虎口虽留着旧痕，抬臂并不费事。
他蹲在下甲外，等呼吸平下来。
上回只做一次，隔了许多日子，两道沟却一直留着。若始终站在旁边等，等来的每一回白，也只能记成又看见了。
他从口袋取出早晨画地的那张纸，翻到背面，写下“第二次”，时段也记了。这才打开手机录影，放到不挡阳光的石上。镜头里有两条行，也有自己伸过去的手。
他没把整套数目硬接到底。肩膀放下来，呼吸仍照平常能做到的长度，数乱一口，就等它自己过去。右手轻放在下甲边上，指头不掘土，只贴着浅层土面。
到掌根开始发酸，他停了。
那一点酸还不重，他却先把手收回膝上。没补第二遍，也没转到下乙旁边照着再做。
地面没有变化。
手机仍录着，两块瓦和早晨的水痕都在。他坐到地外的石坎，想把袖口往上折一折，指尖捏住布边，却没一下提起来。
这回不是裂口硌着掌心。
他用左手托住右手腕，让整条胳膊先落到腿上。手指能动，合拢得慢。上午放种子时，一粒贴在纸背，他能轻轻挑起；现在捏住一小撮衣料，都得重新使劲。
篱外传来脚步。
李长顺提着一捆拔下的老菜，走到短竹竿前，看见他坐着，把东西放到了篱下。
“头晕？”
“没有。手软。”
“刚才还好好的。”
他过去看了看没再动过的短锄，又看沈拙搁在腿上的手，没有让他扶着站起来。
“先坐着。”
李长顺回屋拿来干净碗，倒上晾过的开水，放在他左手旁。他端起来喝了两口，喉咙才没那么干。
早晨的泥洼仍在，下乙边上落着一根细草。
李长顺正要俯身去捡，手停在半空。
“这儿怎么白了一点？”
沈拙顺着看去。
下甲的浅行外沿，一线白从指头刚才贴过的位置抬起来。很薄，沿土皮起了一小截，到了泥洼边便散开一些。
李长顺伸出去的手收了回来，站到另一侧看。
“谁倒过热水？”
“上午那桶凉水。后来没加。”
说话间，那线白散掉了一半，剩下的一点贴着瓦边走。石上的碗在他左手旁，地和碗之间隔着一小段干土。
李长顺蹲下，手掌停在土面上方，没有覆上去。隔了一会儿，他转头看对面那条。
下乙没有白。
两道泥洼是一起浇的，水来自同一桶。篱笆的影子从边上移过，白色没有随着影子铺开，只在下甲那一小点又浮了一回。
这回两个人都看着。
手机放在石上，镜头朝着土行。小小一截白就在画面里，才到瓦片缺角，便向外散了。覆过种子的那层土没有顶开。
沈拙没有去追最后那点白。他看了一眼自己的手，指尖正在一点点松开，掌心却仍空乏，扶不住石头边。
蹲在对面的人看过他，又看地。
“你以前见过？”
“后坡见过两回。还不知道是什么。”
“你没带那边的土？”
“没有。种子今天当面开的，水也是这里的。”
碗被往里挪了挪，离那两条行更远些。
“那先别再弄。”
“今天不再做了。”
他答完，左手便去拿手机，右手仍留在腿上。地面白过的那一处还要留着，不能因为急着看第二回，就再给它添一遍。
白色停了以后，李长顺用上午接水的空桶拦在入口外。
桶没扣在地上，两块瓦也没盖住。谁走进来，先看见的是路口多了件东西，便不会顺脚踩过去。
“我这头来往就几个人。”他说，“先叫他们别往里面倒水、堆菜。不是说里面长了什么好东西，只说你在试种。”
沈拙把视频放给他看，从自己摆好手