白色绕过了筐底。
沈拙站在干石外沿，抬手示意李长顺从右边退。那边堆着拔出的老根，地没翻过，能落脚。
李长顺把菜放到筐口，一只脚先移到硬地，再转身从竹竿旁出来。
“你也走。”
沈拙却又挪了半步。
白色跟过来，离开老菜的根脚，贴着轮印拉长一截。若能把它引到靠外的空处，李长顺以后提筐，就不必每回都等他来。
他还没决定往哪边落脚，右手先垂了下去。
想张开，四根手指只弯着，拇指向外掰了一点，掌心便空了。不是旧泡的伤口疼，是连着手腕的一段，忽然使不上劲。
今天没有数息。
他往土里看，又看自己的手。前几次总能找出一个开始的动作，这回连该停掉什么都不知道。
“阿拙！”
李长顺已经抬开入口的横竹。他若再不出来，对方就要进来扶。
“手软了。”沈拙说。
话出口，他没再想着多挪一次试试。脚沿着来路往回收，鞋底磨过砂粒，碰响了靠在路外的桶。
到了入口，李长顺托住他的胳膊。他跨上石路，背靠竹柱站稳，右手缓缓贴到腰侧。
那一点白仍在，最外头却先淡了，接着是筐边的一截，慢慢缩回细根底下。
他差点又转身。
只要站回去，究竟会不会再跟来？这一次不用改水、不用挖土，答案就在一步外。
李长顺将凳子拖到门内，凳脚磕在石头上，响得他一醒。
他昨夜才对阿宁说过，不是每回都要把事忙完才去找她。若现在又回去，下午她来，看见的仍是一个端不稳杯子、还要人替他提筐的人。
他坐下，把目光从土里收回来。
“不是说只收菜？”李长顺将水放到他左手边。
“想顺手把白的那点让开。”
“顺手？”
他低头看右手，没再接话。
篱外渐渐静了，最后那点白也收回去。李长顺从门后取来长竹钩，钩住筐耳，沿硬地慢慢拖出来。筐底擦过碎土，没再带出白色。
原来不用有人站在里面，也能把它拿回来。
沈拙看着筐被放到路边，心里有点难堪。刚才他一味盯着地面，竟没想到门后那根平时拿来够竹架的长钩。
“这几棵没坏。”李长顺将压弯的叶子拢好，“你先歇，我从另一头收。”
太阳越过篱笆，筐慢慢装满。主人提着走过一次，外边的路也够用了。今天要办的事并没有因为他坐下来就全停住。
午饭前，他给阿宁发了消息。
手又软过。没数息，已经退出来，长顺叔在。
那个“又”让他停了一会儿。昨夜刚牵过她的手，今天就要告诉她自己连筷子也未必拿得稳。他想删掉，最后原样发了出去。
她先问有没有摔。他说没有，她才回：我翻完药来，别站起来给我拍。
没有一串责备，也没有因为昨夜说了喜欢，就把自己的半日全扔下。
他把手机放到腿上，竟比收到“我马上来”更踏实。可看见院门空着，又忍不住想她早点到。这两种心思搁在一起，连他自己都觉得有些没道理。
李长顺盛来饭，他用左手拿勺吃。吃到一半，听见对方说，试种先不添新的。
“不是舍不得这点地。你站着也会软，我总不能还当没看见。先缓过来，怎么用地再说。”
他点头，没有拿下次一定会好作保证。
阿宁来时，太阳已照过门槛。
她把空碗从他手边拿开，凳子拉到旁边坐下。袖口沾着淡黄的粉，手洗过，指甲边仍留一点药材颜色。
“你早上给我说，办完就回来。”
“本来能办完。”
她看了看靠墙的满筐：“不是收完了？”
“我说的是——”
她等着，他说不下去。
想让人好好收菜，已经做到了。他却仍想再多得一点，最好每回停手，心里都能落下一条确定的答案。
“下午还想看什么？”她问。
“先不看。”
“那就欠我半天。”
他抬头，她嘴角有笑，没再往篱内望。
他才明白她说的是昨夜的约定。她不是专程来审他今天做对了没有，是真的腾出了下午。
“晚上补。”
“怎么补？”
“炒菜，不跟洋芋一锅煮。”
她瞥了一眼他的右手：“锅铲归我。菜你洗，端不稳就放着。”
“盐少一点。”
“还没做就挑？”
他笑了，连一直扣在膝上的手也松开些。她坐着没动，两个人把晚上吃什么说了半天，谁也没拿出记录纸。
他曾以为，等地里真有了拿得出手的东西，再邀她到老屋吃饭才像样。现在一筷子菜都还没摘齐，她却先把谁洗谁炒分好了。他望着她袖口那道药粉，忽然很盼天黑，又嫌这样坐着的工夫过得太快。
临走时，李长顺让他们在入口外看一眼。
“这回不是看白。下的种露头了。”
下甲浅土上有两点绿。一处还弯着，顶着细土；另一处已经撑开两片小叶，薄，浅，只有凑近些才能分清。
沈拙蹲在竹竿外。
种下已经几天，早上他没细看，不能说是何时出来的。下乙车辙旁也露了一个尖。那道被车压过，不能再当作原来的另一份去比，没坏的种子却仍在生长。
“还活着。”他说。
只剩这几片叶，也比两道空沟让他高兴。折腾这些日子，他原本想要的，就是种子下去以后能长出来，而不是守着一段不知道该叫什么的白色等到天黑。
阿宁伸手指了指苗根，手没有越过竹竿。
下甲那株两片叶的小苗旁，细土里浮出一小圈白，贴着嫩茎，没有往叶面升。
他站起来，往后退。
白色没动。
李长顺拿起电筒，又放回去。白天看得清，不用添这一道光。三个人都在入口外，没有人伸手，没有人碰那层土。
沈拙又退开半步。
小叶在风里晃，那一圈仍挨着根脚，没有像上午那样折向他。
他胸口忽然松了一点，先看自己的右手。指头仍慢，端杯子的劲还没全回来，但没有再添那种一截截被抽空的感觉。
“先留着。”李长顺说，“今晚我看，变了告诉你。”
沈拙张口想说再等一会儿，阿宁已经提起布袋，站在路边等他。
他把手机收回去。
“叔，苗别动。我们先回。”
这次说完，真的转了身。
经过下巷灶房，黄豆又跟出来，先闻阿宁的布袋，闻不着，便改跟沈拙。
“它看你像个好说话的。”她说。
“也可能是看我天天提菜。”
院里的人隔着门喊它，狗往回看了两眼，又跟出几步。沈拙停下问过，才知道它吃完总爱在巷里转，天黑前自己回家。
“别当是没人要的，领回去不还。”阿宁说。
他看她：“我要留谁，总得人家愿意。”
她侧过脸，没接这句。黄豆走在前头，尾巴一扫，正好替他把那点没敢说透的窘迫带过去。
到了老屋，狗卧在门外阴影里。阿宁进灶房，看见笊篱和锅放得远，先让他坐着择菜，自己挪过去拿。
他用左手捏着菜梗，右手托在盆沿，没有逞强。灶火亮起来，她挽好袖子，把沥过水的菜下锅，响声一下盖过了巷子里的说话声。
他坐在门边望着她。
祖父走后，这灶房第一次有别人站到灶前，拿起锅铲，催他把菜择好。他原先怕旁人嫌这里旧，如今她拿锅铲碰着锅沿，回头只问盐在上层还是下层。
“怎么不说话？”
“看你炒。”
“炒菜也没见过？”
“在我家这么炒，头一回。”
她手上的动作慢了一点，没再拿话逗他。
菜端上来，他吃了一口，终于知道上次她为什么总夹洋芋。没有多好的食材，叶梗却脆些，盐也不再沉在汤底。
“下回我学。”
“先洗碗。”
她替他盛了半碗饭，自己坐到旁边。这回他没有把那盘菜全往她面