电话挂断，沈拙将手机翻过来，扣在桌上。
韦阿宁的手还在他掌心里。刚才亲过的那一下似乎过去很久了，李长顺的声音却没能把她从身边带远。院里静下来，他才听见她问：“今晚还去吗？”
“不去。刚才说好了。”
“我听见了。”
她往他肩边靠了一点，没有再看那部手机。他的右手仍乏着，左手握住她，连换个姿势都怕将这点安静碰散。
坐了一阵，她起身去拿布袋。
他跟着站起来，心里先空了一下。灶火灭了，碗也洗过，再留人，总得有一句自己的话，不能还说锅里有饭。
“阿宁。”
“嗯？”
“我舍不得你走。”
她没有笑话他。布袋提起来，停在膝边，过了一会儿又放回凳上。
“我也不想现在回去。”
他望着她，连该往哪儿让都忘了。她先拿出自己的手机，在灯下发了条消息，等到回复，才将屏幕按灭。
“跟家里说了。”
“你不用因为我手还没好——”
“你要是今晚还站不稳，我就叫人来了。”她看着他，“我想留下，是另一件事。”
这句话落下来，他反倒没能立刻靠过去。
老屋的门板下漏着风，床上也只有一套洗旧的被褥。他这些日子想让她来，到了她真愿意留下时，又总能找出一样不够好的东西，恨不得先收拾成另一间房。
她顺着他的目光看过里屋，伸手拉住他左手。
“我吃饭的时候就看见了。又不是现在才知道你家什么样。”
他关好堂屋的门，回来替她倒了半杯温水。她坐在床边喝完，杯子搁到伸手能拿到的地方，才抬头问他，还要在门口站多久。
他走过去，吻她之前停了一下。她伸手牵住他的衣襟，主动把那点距离收尽。
“你别明早又只问我药晒得怎么样。”她低声说。
“那问什么？”
“问我睡好没有。”
他听懂她在说什么，额头贴着她的额头，应了一声好。以前他总觉得，得先把地种出来、钱挣够，才有资格留一个人过夜。她却已经把那半杯水放在床边，并不准备等他把所有事都做成。
他用左手拥住她，等她点头，才把灯关掉。
这一夜，手机没有再亮。
天亮时，他是被窗外的鸡叫醒的。
阿宁还睡着，一只手搭在被沿。她自己的布袋放在床边凳上，压着叠好的外衫。多出这些东西，屋子便和昨夜以前不一样了。
他没有马上起身。窗外的光落在床尾，她昨晚穿过的鞋并着放在下面，挨着他的那双。他想叫醒她，再听她说一句话，又舍不得。等会儿她还要回去翻药，他竟盼着粥能煮得慢些，窗外的鸡少叫两声。看了一阵，他只把快滑下床沿的被角轻轻收回来。
他想先去烧水，才撑起一点，床板便响。
她睁开眼，望着他笑：“你不是说这床只偶尔响？”
“以前一个人。”
话说完，他自己先觉得脸热。她将被子往上拉一点，伸脚轻轻碰了碰他，让他去看锅，别站在这里解释。
他先打开院门，再用左手往灶里添柴。米淘好，坐着等水滚时，嘴角仍压不下去。
门外传来爪子扒石头的声音。
黄豆从没关严的院门挤进来，鼻子沿门槛嗅了一圈，直奔昨晚放碗的位置。没有碗，它便坐住，尾巴扫着地，像是认准了今天还得有。
阿宁披着外衫出来，先把它拦在灶房外。
“你来得比我还勤。”
狗听不懂，只朝她摇尾巴。她笑着蹲了一下，又回来洗脸，没有把它往屋里领。
粥好了，沈拙将两只碗摆在昨天的位置。她喝了几口，说自己得回去翻药，昨晚收进来的那一匾不能闷着。
“我送你。”
“到岔口。你还得去李家，别送一趟又绕回来。”
她说的是今天的安排，语气和先前一样。他却听出一点不同。不是来过一夜就得许多么大的话，而是起床以后，两个人仍各有要做的事，还能约好什么时候再见。
走到下巷，黄豆被院内的人喊回去了。张婶端着盆从门口出来，看见阿宁与他一起下坡，目光在两人之间停了一下。
“吃过了？”
“吃过了。”阿宁答。
她没把手从他掌心抽开。到了岔口才松手，抬起布袋朝他晃了一下，往自家去了。
沈拙站了一会儿，才往李长顺那头走。过去他总盼谁认出自己的用处，今天不过一句吃过了，便让这条走惯的巷子有了另一种分量。
李长顺在门外等他，身边放着洗净的空筐。
“夜里那点没追到路上。早起看，还贴着苗根。”
下甲里两处绿都在。靠外那株的两片小叶已经张开，根脚旁有一圈极淡的白；另一株才顶开薄土，没有白。下乙车辙边那一点也长着，歪着贴近断瓦。
沈拙先站在入口，没有去等白色追过来。
“叔，我想把靠外这株移开看看。”
李长顺看看苗，又看看他：“上回端走土没用，你又要挖？”
“那回是轮胎挤断的一块，没带活苗。这回连着它自己的根。只这一株，旁边的不动。”
他说完，没急着伸手。下甲才露两处，若动坏一株，就少一株。留下原样固然稳妥，可人家不能为了这点白，一直把有菜有水的一块地方空给他站着看。
“你还想在地里做那几口？”
“不做。手没缓过来。我托住东西，你帮我从外边松土，行不行？”
李长顺在篱外站了片刻，转身回屋，拿出一只旧陶盆。盆沿缺了个口，底下原有一个小孔，装过土的内壁泛着深色。
“这只还结实。我以前放过葱。真要搬，先找好放哪儿，别端到半道才问。”
“我家檐下，先放能照看见的地方。不带去卖，也不给人挖开看。”
下甲原来下了十二粒，眼前只出两处。如今挪走一株，往后再记长势，便不能照原先的数往下算。他先把这株的位置画在随身的纸上，留下的是哪一株，也圈清楚。拿走的、压坏的，不能都算作自然没长成。
“就算不成，这一截试的地，也不是现在就全拿走了。”
“我知道。剩的苗照旧顾着。”
陶盆洗过，垫在硬地上。李长顺取来一把旧铁匙，从苗外稍远处松开浅土。匙尖遇到细根就停，换个位置，不去拉那截嫩茎。
沈拙用左手稳着盆。右手放在膝上，他想起自己最早扶过那只检测柱，后来握过锄柄，似乎越在意一件事，就越急着把全身力气压进去。
今天能做的，倒是先让另一双手把这一点办稳。
土团边缘渐渐露出来，夹着几根细白的根。苗根旁那点白被翻起的土挡去一半，又从边上显出来，没有扑向谁。
李长顺将铁匙探到下面，停住。
“真拿？”
“拿。你慢一点。”
整团土离地时，小叶晃了一下。
白色骤然薄了。
沈拙的左手跟着一紧，盆底碰在石头上，轻轻响了一声。他差点说放回去，话已经到舌尖，却看见土团侧边那根细根旁仍留着一点浅白。
那一点没有往下落。
李长顺把土放进盆心，四周添上刚取出的散土，将土团稳住，没压在根颈上。空出来的小窝保留着，旁边另一处绿也没碰。
两人等了一会儿。
小叶缓缓停住，贴根那圈白仍在。
“盆挪到入口。”沈拙说。
李长顺双手端起来，沿硬地走过几步，放到横竹外的石板上。下甲的小瓦离它远了，轮印、断瓦和此前端出来那团土，都留在篱内。
盆里那点白没有散。
沈拙蹲在石板边，不敢只盯着自己最想看见的一处。他先看旧浅窝，没白；看瓦上已干的土，也没有。再看盆里的苗，白色贴着一根露在土团侧面的细根，细根弯向哪里，它便挨在哪里。
这回端走的，不只是土。
他没有再叫李长顺来回搬。搬一次已够了，再折腾，可能先伤的就是这两片才展开的小叶。