下甲那片叶子的白，还在往里走。
沈拙把手机放低，离盆沿远了些。刚才录像时右手还稳，此刻左边叶尖那一道退色，比屏幕里看得更清楚。不是整片变白，只沿着缺口似的边缘，慢慢吃进去一点。
右边的下乙还站着。昨天它趴在泥面上，细茎折出一道弯，如今两片叶子离开了土。受伤处没有消失，缺边也没长回来。
韦阿宁站在凳子另一侧，没伸手碰叶。
“先别拍了。”
“我想把刚才那段留完整。”
“已经留了。”她指向盆左边，“你看这棵。”
手机里的影像照不出颜色细微的变化。沈拙索性就关了摄像，绕过凳子，从另一面看过去。下甲的叶柄还挺着，只是叶尖发浅，靠外那一小块已经皱起来。檐下的光并不强，盆里土色也没干成白灰。
他很想把这两件事放在一起。
可两棵苗原先就不同：下乙被车轮挤伤，搬过来时又动了一次根；下甲此前好好的，今天也挪过土团。即使什么白色都没有，两株在新盆里也未必一个样。
“水是不是浇多了？”他问。
“你上午浇的，还是下午添的？”
“上午沿右边土团外浇了一点。刚才没添。”
她拿一根干净竹签，从盆沿的空土处往下探，抽出来看了看。签尖沾着潮土，没有积水滴下来。她把竹签放到石板上。
“左边没有干透，右边也不缺水。先别急着再浇。”
“我不浇。”
“你刚才还在想把手放上去。”
沈拙没有否认。
她拿起自己的布袋，把露在袋口的盐包按回去，才问：“两株能不能先分开？”
“分了，以后就不知道刚才到底怎么回事。”
“留在一盆，左边要是坏了，你就知道了？”
他没接话。
“我家有只育药苗用过的瓦盆，底下有孔。可以先搬一株进去，不扯散原来的土团。”她说，“试不明白的事以后再试。苗坏了，没法倒回今天下午。”
他看着下甲叶尖。那片浅白还在，至少没有立刻好转。下乙直起的细茎碰着旁边散土，轻轻一晃便停住。
从第一次往后坡撒下菜种到现在，他见过没露头的种子、被雨冲坏的土沿，还有被车轮压过的苗。以前认不得的菌子不采，是怕伤到别的东西。今天他却差点为了留一段完整的现象，把两株都搁在一个盆里等。
“把下乙移过去。”他说，“它原来的土团小，旁边添的散土也松，容易取。”
“那我回去拿盆。药匾还得翻一回，拿了便来。”
她站起来。他下意识跟着往院门走，走到一半想帮她提布袋，才发现袋子空着。
“别送了。”她笑，“今天你还有两株要看。”
“我等你回来。”
“可以等，但别趁我不在先拆。”
她说完走下石阶，留下他和一只旧陶盆。
屋里只剩锅边的水声。沈拙坐到檐下，右手松开，又握紧。他把下甲的叶子看了几遍，心里冒出来的念头始终是同一个：要是现在把手搁上去，那点白会不会重新往回走？
前一日他刚在李家手软过，阿宁亲眼见了，还带他回来吃饭。她如今不在这里，没人拦他的手。
他把双手放到膝上，没有挪。
黄豆从院门外探进鼻子，闻见盆旁的湿土，凑了过来。沈拙用脚把挡路的矮凳向外挪，狗便绕到凳脚后面，朝他摇尾巴。它对那两片白叶没什么兴趣，倒盯着灶房门口的空碗不肯走。
“今天没你的饭。”
黄豆坐了一会儿，听见巷下有人唤，才慢腾腾地起身。走到门口又回头，见碗仍空着，终于下坡去了。
它这么一闹，他起身去洗手。等回来时，白色已经不在土面上。下乙仍站着，下甲叶尖仍浅。他并没有因为少盯了一阵，就错过一场能改变结果的奇迹。
韦阿宁来得比他说的迟。
她把晒药的匾收完，才抱着一只旧瓦盆上来。盆沿缺了一小口，底下有排水孔，外壁还沾着一道洗不净的黄土印。她另外带了一把薄木片，平时用来托刚分出的药苗。
“我翻那包药时，还想过你会不会等不住。”
“没动。”
她先去看盆。下甲白的那一角仍在，像给叶子擦去了一点颜色。她没有夸他等得好，只把旧瓦盆放在旁边，手指碰了一下排水孔，确认没有堵住。
“先给新盆垫点碎瓦，水从孔里走。别把土压成一团。”
沈拙找来两片干净碎瓦，搭在孔上方。她拿出薄木片，沿着下乙原有土团外缘慢慢探进去。两人不去捏茎，一个稳住旧盆，一个托起根团。松散的补土落下几粒，苗叶跟着晃，并没有折。
土团从原盆离开的那一刻，两人都停了。
里面没有白色。
下乙的根须伸在泥里，断过的地方看着仍旧细。韦阿宁将木片平平挪到新盆边，沈拙扶正盆底，等她把整团送下，再从四周添土，轻轻垫稳。两只手没往根颈上压。
换好以后，她先把下乙的盆挪到檐柱左侧，和原盆隔开半臂远。下甲留在原处，盆内一侧空出一道浅窝，沈拙只用刚散下的原土填回去，没有另掺东西。
“就这样？”他问。
“先这样。翻药也有分盆后蔫几天的，急着多浇多晒，未必救得回。”
她将薄木片冲干净，立在墙边沥水。沈拙把手机放下，没有立即给两只盆换位置找同样的日照。
“以后怎么记？”他问。
“照实记。今天下午分开，旧盆留下甲，新盆放下乙。别写成从来不在一起。”
“我刚才不是怕记录断。”
“那怕什么？”
“怕搬完以后，两边都没了。”
韦阿宁看着他，没立刻回答。她抬起胳膊，将刚刚洗过的袖口卷好，又把盆旁掉出来的一点浮土扫到一起。
“我也怕。”她说，“可看它们一株株坏下去，我更不愿意。”
他想起自己曾经为了两道沟各露几处芽，能在坡上守到天黑。那时候等的是一个数字，现在守着的是两棵还没长稳的苗。两者原来不一样，今天才分得这么清。
“你别把每次来都当成帮我守东西。”他说。
“那你倒说，我来干什么？”
他看着她腕上沾的一点湿土。上午她还在翻药，下午又抱盆爬上来。她并不欠他一盆苗。
“我想见你。今天就算没有这两棵，也想你来。”
她唇角动了动：“这句还算听得进去。”
“可你有自己的事。我又差点把你拖到天黑。”
“我翻完药才来的，不是被你拖来的。”
她抬头，目光落在他的手上，又挪回脸上。
“还有，你今天想继续看，是你的事。我要先救苗，是我的判断。以后别怕我跟你争两句，就觉得我不站你这边。”
沈拙点头。她没再替他把话说下去，反倒把自己的空水杯递过来，让他倒一点凉开水，喝完一起下坡走走。
他去接杯子时，她没有松得很快。手指在杯沿碰了一下，屋里忽然安静下来。刚才说得明白的那些话，到了这时候，反倒叫人不知道眼睛该往哪儿放。
“今晚还回你家吃？”他问。
“还没问你锅里有什么。”
“有米，早上那点菜也能炒。再不来，怕你说我学不会。”
她接过水，喝了一口。黄豆在门外又露出半个脑袋，眼睛只往灶房瞟。韦阿宁看见，笑着替狗挡住了跨门槛的那只前爪。
“你先看好两盆。吃饭我来教。”
傍晚，两个盆都留在檐下背风处。
下乙的细茎还撑着，两片叶子并没有忽然长大；下甲叶尖那块白也没退回去。它们彼此隔着一段干石板，白色始终没有出现。
沈拙把分盆的时间写在软面本上，只写到这一行就合了本。锅里的米饭还热，阿宁在灶边教他先把锅烧热，再下菜，不要把嫩叶闷在冷锅里。
他按她说的做，第一铲翻得慢，菜汁飞到灶沿。她伸手扶住锅柄，没抢铲，等他自己把下一下翻好。
饭摆到桌上，她尝了