关山月冷。
那轮从边墙外升起来的月亮，一直悬在靖边堡的校场上空，像一枚被谁用刀削薄了的铜片，光也是冷的。丞武在墙角站了整整一个时辰的桩，十趾抓地，肩沉肘坠，尾闾中正，一呼一吸又深又长。到后半夜的时候，他那具薄得可怜的身体里，终于有一股热流，从丹田处慢慢地升了起来——不是气，是血。是肌肉在长时间静力紧张之后，毛细血管全部打开，血液灌进那些已经萎缩了一年的肌纤维里的感觉。
他知道这是什么。
前世他教了一辈子拳，他知道桩架站到一定时候，身体会自己"活"过来。不是什么气感，不是什么小周天，就是最朴素的——你的肌肉终于收到了"我要用力"的信号，于是它们开始充血、开始发热、开始告诉你它们还在。
可那股热流走到尾闾的时候，又像之前无数次一样，"咔"地一下，撞上了一堵看不见的墙。
逆脉。
他没有像之前那样硬推。他只是把那股热流，从上往下，引回到脚底，让它顺着涌泉散回地里。不硬闯，不较劲，像水碰到石头就绕开。这是他这半个月站桩摸索出来的法子——你不是要跟逆脉对着干，你是要绕着它走。你的经脉倒着走，那你就不用经脉，你用筋骨。
筋骨不会逆脉。
他就这样在墙角站到了鸡叫头遍。
东边的天开始泛白，不是那种透亮的白，是边堡特有的、带着一层黄沙色的灰白。风从边墙外面灌进来，卷着胡杨树上最后几片没掉干净的叶子，在校场上打了个旋，又散了。远处马厩里传来马的响鼻声，更远处有兵卒在倒夜壶，木桶磕在石头上，发出沉闷的"咚"的一声。
靖边堡醒了。
丞武收了桩，活动了一下手脚。他的左肩上，那个拔了箭簇的伤口已经结了痂，痒得厉害，他不敢挠，只是隔着衣服按了按。肋骨还是疼，但那种错位的疼已经变成了酸胀的疼——说明骨头在长。他这具身体虽然废，但底子是个常年当兵的底子，养得好，恢复得比常人快。
他蹲下来，把铺板底下那块松动的土坯掀开，看了一眼那个油布小包。
东西还在。
麻纸、箭簇、蹄印拓样、刀口比对木样，整整齐齐地裹在油布里，塞在那个掏空的旧水囊里。他用土坯重新堵好，拍了拍手上的灰。
物证有了。
差的，是一个敢签字画押的人。
他站起身，拍了拍膝盖上的土，往兵棚外面走。他要先去打听一个人——军中的仵作，老孙。
---
兵棚门口的水井边，几个老兵正蹲在地上喝粥。粥是小米熬的，稀得能照见人影，里面漂着两片咸菜。丞武走过去，蹲在井沿上，也端了一碗。
"跟你们打听个事。"他装作随口问的样子，"咱堡里那个仵作，老孙，是个什么路数？"
喝粥的几个老兵互相看了一眼。
一个缺了半只耳朵的老兵先开的口："老孙？你打听他做什么？"
"没什么。"丞武吹了吹粥上的热气，"前儿夜里收尸，我看他一个人在那忙，想着他那把老骨头，怪可怜的。"
"可怜？"半耳老兵嗤了一声，把粥碗往地上一顿，"你可别可怜他。这个人，在堡里待了快二十年了，谁也不搭理，谁也不待见。"
旁边一个满脸麻子的老兵接了话："我跟你说，老孙以前不是这样的。"
他压低了声音，左右看了看，才接着说："我刚当兵那阵，老孙还不是这副鬼样子。那时候他是堡里最精神的一个，验尸验得又快又准，赵金堂他爹那辈就用他。可后来——"
麻子老兵顿了顿，用筷子在地上划了一道。
"大概是十二三年前吧。有一回落风坡那边也打了一仗，回来报功，说是斩了白狼部多少多少首级。老孙那时候年轻，轴，他去验尸，验完了他就跟上面说了一句——"
麻子老兵压低了声音，学着老孙的腔调："'这尸首的伤口，对不上报功的说法。'"
丞武端着碗的手，不动声色地紧了紧。
"就这一句？"
"就这一句。"麻子老兵摊了摊手，"你猜怎么着？当天晚上，钱书手就找了个由头，说老孙验尸记录写得不合规矩，打了二十军棍。二十棍啊，屁股都打烂了，在床上躺了三个月。从那以后，老孙就变了。"
"怎么变了？"
"他再也不说话了。"半耳老兵接过去，"他验他的尸，写他的记录，可再也不跟任何人说'对不上'这三个字。上面报什么功，他就验什么尸，数个数就行。你说他验不出来？他验了一辈子尸，他能验不出来？他是不敢了。"
"十二年了。"麻子老兵叹了口气，"这个人，就跟活死人一样。每天就知道守着他那个仵作房，喝他的酒，谁也不理。"
丞武把碗里最后一口粥喝完，把碗放在井沿上。
"谢了。"
他站起身，往校场另一边走。
仵作房在堡子的最东南角，挨着乱葬岗，是整个靖边堡最僻静的地方。那是一间低矮的土坯房，屋顶压着石板，门口挂着一块发黑的布帘，布帘上全是洗不掉的褐色渍迹。房子周围三丈之内，连个鬼都没有——兵卒们都绕着走，说那地方"晦气"。
丞武走到仵作房门口的时候，是辰时刚过。
他没有直接进去。他先绕到仵作房后面，那里有一个柴堆，柴堆旁边是一个水缸。他看见布帘缝里，透出一点昏黄的光。
他深吸了一口气。
然后他做了一件，他自己都觉得有点"尴尬"的事。
他没有敲门。他走到柴堆旁边，弯下腰，开始一根一根地，把柴堆里那些散了的柴，重新码齐。码得整整齐齐，从短到长，从细到粗，像他前世在训练馆里整理哑铃一样。
码完柴，他又走到水缸旁边，拿起水桶，把水缸从半桶水，挑到了满缸。水是从井里挑来的，他挑了四趟，扁担压在他那还没好利索的肩上，疼得他龇牙咧嘴，但他一声不吭。
然后他又看见仵作房门口，堆着一筐刚从死人身上扒下来的、还没洗的血衣。那些血衣泡在一个木盆里，水已经成了暗红色，上面飘着一层白醭。
他蹲下来，挽起袖子，开始洗。
---
他洗了整整一个时辰。
那些血衣浸在血水里，硬得像纸板，他用草木灰搓，用石板捶，搓了一遍又一遍，直到水从红变黑，从黑变清。他的手泡在冷水里，冻得通红，指节上裂开了几道小口子，血渗出来，混在盆里的水里，又被他洗掉。
他不知道仵作房里有没有人在看他。他也不在乎。
他就是要让那个人看。
一个连淬体第一重都没入的废物兵，一个死过一次的活死人，跑到你这个谁都不待见的仵作房门口，不敲门，不说话，就帮你码柴、挑水、洗血衣。你说他图什么？
他什么都不图。他就是来"干活"的。
洗到最后一件血衣的时候，布帘"哗啦"一声，从里面被掀开了。
丞武没有抬头。他知道有人出来了。
他继续搓那件血衣，一下，两下，三下。
"你是谁？"
一个声音从他头顶上传下来。那声音很哑，像砂纸磨过木头，又像一个很久没跟人说过话的人，刚开口时的那种生涩。
丞武这才慢慢地直起腰，转过头。
他看见了老孙。
那是一个他这辈子见过的，最不像兵的兵。
老孙看着大概有五十多岁，但可能只有四十出头——边堡的人老得快。他的个子不高，大概五尺挂零，瘦得像一根晒干的胡杨枝，一身灰布的短打，洗得发白，袖口和领口都磨出了毛边。他的脸是那种长期不见太阳的、死人一样的蜡黄色，颧骨高耸，两颊深陷，下巴上留着一撮花白的山羊胡，胡子上还沾着一点没擦干净的酒渍。
最扎眼的是他的眼睛。
那双眼睛，不是老人的浑浊，也不是年轻人的锐利。那是一种——空。像两口被掏干了的井，井底什么都没有，只有一层厚厚的、积了十二