1
我是哥哥们用半条命换回来的小松鼠。
十年前，为了让我化为人形，大哥剜了心头血。
二哥废了右手，三哥在神坛前跪了三天三夜。
神明给了我人身，却落下一句谶语：
“记住，千万别关她的门。”
“松鼠一旦没了藏身的窝，是熬不过冬天的。”
那时他们紧紧抱着我，红着眼眶起誓：
“别怕，我们就是阿栗生生世世的家。”
可十年后，他们找回了流落在外的真妹妹。
妹妹绒毛过敏，见不得一点带毛的东西。
于是，大哥一把火烧了我攒了十年的坚果仓。
二哥剪碎了我熬夜为他们织的过冬围巾。
前天，娇娇在我的床底翻出了一个旧木盒，刚打开就起了红疹。
大哥冲进来，一脚踹翻了盒子。
盒子里滚出来的是我一撮撮攒了十年的腹毛。
他满眼嫌恶地捂住娇娇的口鼻，斥责我畜生习性不改。
可他忘了，当年他剜心头血后体寒畏冷。
我拼命攒着这些褪下来的软毛。
只是想在今年的寒冬，给他们三人一人缝一副护膝。
我还没来得及解释。
三哥就为了哄受惊的娇娇，反锁了大门。
把我关在了零下二十度的院外。
他隔着玻璃，眼神再无半分从前的心疼：
“娇娇发病了，你今晚就在外面待着。”
“你本来就是山里的野物，皮实，冻不死的。”
他忘了，我为了学做他们的乖妹妹，早就褪去了御寒的皮毛。
我没有哭闹，也没有敲门。
只是像十年前初遇时那样，把自己团成一个小球。
很快，再也见不到那个会惹妹妹过敏的女孩了。
......
天亮时，别墅的大门终于从里面推开。
皮蛋瘦肉粥的香味扑面而来。
那是以前我生病时，大哥雷打不动会为我熬的粥。
我僵硬地抬起头，却对上大哥充满不耐烦的视线。
他越过我的身体，将一袋垃圾随手扔在我脚边，连眼皮都没多抬一下。
“行了，别装死。”
“昨晚娇娇被你的毛发弄得整宿咳嗽，你今天把后院的落叶扫干净再进来。”
他没有发现，我的眉毛和睫毛上全结着冰霜。
更没有察觉到我连开口说一个“好”字的力气都没了。
十年前，我只是在深秋打了个喷嚏。
他就紧张地将我裹进大衣里，用体温为我暖脚。
如今，我在零下二十度的雪地里冻了一夜。
他只觉得我在装可怜。
我撑着僵死的双腿绕到后厨门，从杂物间的狗洞爬了进去。
屋里的暖意不仅没让我活过来。
反而让冻僵的血管像被千万根针同时扎进去一样剧痛。
我哆嗦着去翻找抽屉里的冻伤药。
却不小心碰倒了玻璃杯。
杯子碎了。
“啊！”
娇娇的叫声瞬间在厨房门口响起。
她眼泪簌簌地往下掉。
几乎是瞬间，二哥和三哥从楼上冲了下来。
二哥一把推开我，力道大得让我直接跌进了地上的玻璃渣里。
锋利的碎片扎进我本就冻得青紫的手掌。
鲜血立刻涌了出来，触目惊心。
可二哥看都没看我一眼，他紧张地把娇娇抱进怀里。
“你是不是疯了？”
“你因为昨晚的事记恨娇娇，所以故意拿碎玻璃砸她是不是？”
“我没有......”
我喉咙干涩得像吞了沙子。
“我只是想找药......”
“找药？你一个皮糙肉厚的畜生需要什么药！”
三哥走上前，一脚踢开了那个装着冻伤膏的医药箱。
药膏滚落出来，正好停在娇娇脚边。
娇娇缩在二哥怀里，怯生生地看了一眼我的手。
突然尖叫起来：
“二哥，她的手好可怕！像怪物的爪子......我害怕！”