姜念蹲在衣帽间的地板上，把最后一件大衣叠进行李箱。
拉链合上的声音很轻，却像某种宣判。
她站起来，目光扫过这间住了三年的衣帽间。左边整排是沈砚的定制西装，深灰、藏青、纯黑，按色阶排列，像等待检阅的士兵。右边是她零零散散的衣服，挂不满衣架，挤在一起，廉价得像误闯进来的外人。
从一开始就不般配。
三年前，她刚大学毕业，父亲欠了一屁股赌债跑路，母亲躺在医院等手术费。走投无路的时候，一个中间人找到她：沈家大少爷需要一个“合约女友”，期限三年，定金一百万，期满再付一百万。
姜念记得自己当时站在医院走廊上，电话那头的声音公事公办：“姜小姐，不需要你做什么出格的事，就是出席一些场合，装装样子。沈少爷有自己喜欢的人，家里不同意，他需要一个人挡箭。”
挡箭牌。
她答应了。因为她妈的手术不能再等。
签合同那天，沈砚全程没看她一眼。他把一张银行卡推过来，薄唇轻启：“规矩都知道吧？别动真心，别管闲事，随叫随到。”顿了顿，又补了一句，“我最烦女人哭哭啼啼。”
姜念把卡收进包里，平静地点头。
她以为自己能做到的。不动真心，拿钱办事，三年到期，拍拍屁股走人。多简单。
可她忘了自己是个多没出息的人。
第一年，她告诉自己这是工作。陪他出席晚宴，挽着他的手臂对所有人微笑，在媒体面前扮演恩爱情侣。沈砚是个完美的演员——镜头对着的时候，他揽着她的腰，低头在她耳边说话，温柔得不像话。可镜头一撤，他立刻松手，像碰了什么脏东西。
第二年，她开始记得他的习惯。咖啡只喝美式，不加糖不加奶；衬衫袖扣永远用银色的那对；应酬回来会在玄关站三秒钟才换鞋，那三秒钟是他一天中最疲惫的时候。她学会了在他回来前把醒酒汤温好，把拖鞋摆正，把客厅的灯调成暖黄色。
他从来没说过谢谢。
但有一次，他喝多了，靠在沙发上闭着眼睛，忽然说了一句：“姜念，你怎么不闹？”
她愣了一下。
“别的女人都闹，”他声音很低，像是在自言自语，“要名分，要钱，要爱。你怎么什么都不要？”
姜念没回答。因为她要的东西，他给不了——她也知道自己不配要。
第三年，她开始害怕看日历。每过一天，距离契约结束就近一天。她应该在日历上画圈庆祝才对，可她只觉得胸口那个洞越来越大，风一吹就疼。
上个月，她发现自己怀孕了。
拿到化验单那天，她一个人在医院的卫生间里坐了半个小时。手一直在抖，纸都拿不稳。她想告诉他，她想了很多种开口的方式——直接说、委婉说、开玩笑说、哭着说。每一种都在脑子里预演了无数遍。
然后她推开他家门，看到茶几上摆着一份《婚尚》杂志。封面是沈砚和林家千金林薇儿的合影，标题写着“世纪联姻倒计时”。
她翻到内页，看到沈砚接受采访时的原话：“我和林小姐很早就认识了，两家是世交，各方面都很合适。”
很早就认识了。
那她算什么？合约里的一笔账？
那天晚上沈砚回来得很晚，身上有酒气，还带着一股陌生的香水味。姜念把醒酒汤端给他，他看都没看，直接上楼洗澡。
她在厨房站了很久，最后把汤倒掉了。
第二天，她去医院复查，想最后确认一次胎儿的情况。电梯门打开的时候，她看到了沈砚。
他站在产科走廊上，手里拿着一个档案袋，身边站着林薇儿。林薇儿挽着他的胳膊，笑盈盈地摸着自己平坦的小腹，对护士说：“沈太太，麻烦帮我看一下报告。”
沈太太。
姜念转身走了。她没坐电梯，从楼梯间一层一层走下去，走到最后腿软得几乎站不住。那张化验单被她攥成了一团，后来在街角的垃圾桶前，她犹豫了很久，还是没有扔掉。
她把它带回了家，压在了行李箱的最底层。
今天，是契约的最后一天。
姜念把行李箱推到玄关，从包里摸出那张银行卡。三年前沈砚给的那张，一百万定金，她一分都没动。当初她妈做手术的钱，是她跟亲戚借的，后来慢慢还上了。这笔钱她不想花，因为花了就意味着她真的是为了钱。
她可以承认自己穷，但她不想承认自己廉价。
茶几上有一本便签纸，她撕下一张，想了想，写了几行字：
“契约到期，我不续了。卡还你，三年间的照顾，谢谢。”
她看着“谢谢”两个字，觉得可笑。谢什么？谢他给了她三年假装的温暖？谢他从没正眼看过她？谢他在她怀孕的时候和别人订婚？
她把“谢谢”划掉，改成了“再见”。
又觉得“再见”太像期待。
最后她什么都没写，只写了四个字：
“契约到期。”
然后把银行卡压在纸条上，拎着行李箱，出了门。
电梯门关上的那一刻，她回头看了一眼。走廊尽头的门虚掩着，暖黄色的灯光从门缝里漏出来，像一只挽留的手。
她没有回去。
走到小区门口，夜风迎面扑来，深秋的风已经带了寒意。姜念裹紧外套，把行李箱的拉杆握得很紧。
手机震了一下。是沈砚发来的消息：“今晚应酬，不用等我。”
她看着这条消息，忽然笑了。
他连今天是什么日子都不记得。
三年前的今天，她在同一份合同上签下自己的名字，从此成了沈砚的“女朋友”。三年后的今天，她在同一张便签纸上写下“契约到期”，成了一个连告别都不需要当面说的人。
她把沈砚的号码从通讯录里删掉，又把聊天记录清空。做完这一切，手机里关于他的痕迹，一点不剩。
出租车来了。司机帮她把行李箱放进后备箱，问去哪儿。
姜念报了一个地址——是这座城市边缘的一个老小区，她大学同学租的房子，答应收留她几天。
车子启动的时候，她摇下车窗，最后看了一眼身后的小区。灯光璀璨，每一扇窗都像一个发光的盒子，装着别人的团圆。
没有一扇是她的。
她关上车窗，把手放在小腹上。那里还很平坦，什么都摸不出来，但她知道里面有一个小小的生命，心跳很快，像一只慌张的蝴蝶。
“对不起，”她在心里说，“让你一出生就没有爸爸。”
但她又想起产科走廊上林薇儿挽着沈砚的那一幕，想起“沈太太”三个字，想起那份杂志封面上的“世纪联姻”。
她的孩子，不需要那样的爸爸。
出租车拐过路口，身后的灯火被建筑挡住，彻底看不见了。
姜念靠在座椅上，闭上眼睛。
眼角有一滴泪滑下来，她没有擦。