行李。
沈砚的脑子里嗡地一声，像有什么东西炸开了。浅蓝色羽绒服，圆脸姑娘，提着行李——姜念走了，真的走了，不是躲在这座城市的某个角落，而是彻底离开了。他站在602的门前，手掌还贴在冰凉的防盗门上，指节因为用力敲击而微微泛红，可门内一片死寂，连呼吸声都没有。
“她有没有说要去哪？”沈砚转头看向中年男人，声音急得像绷紧的弦。
中年男人被他眼底的红血丝吓了一跳，往后退了半步：“这……我就是个邻居，人家去哪也不会跟我说啊。不过早上下楼的时候，我听到圆脸姑娘接了个电话，说什么‘机场’、‘登机牌’之类的，好像是要坐飞机。”
机场。登机牌。
沈砚几乎是冲下了楼梯，皮鞋踩在台阶上发出急促的声响，三步并作两步，险些在拐角处摔倒。他一边跑一边掏出手机，拨通了阿东的电话：“查一下今天上午从本市出发的所有航班，有没有一个叫姜念的乘客，圆脸，二十五岁左右，浅蓝色羽绒服。快！”
阿东那头愣了一下：“沈少，查航班需要时间，而且——”
“最快速度！”沈砚打断他，声音几乎是从牙缝里挤出来的，“钱不是问题，我需要知道她飞去了哪里，几点起飞，哪个航司，任何信息都要。”
挂了电话，沈砚已经跑到小区门口，拉开车门坐进驾驶座。助理被甩在身后，追出来喊了一声“沈总”，他只当没听见，发动车子，一脚油门，黑色的轿车如同离弦的箭，冲上了主路。
他不知道自己要去哪，机场、火车站、还是长途客运站——他只知道，他必须在她离开之前拦住她。
车子在车流中穿梭，沈砚单手握着方向盘，另一只手不停地刷新手机上的航班信息。阿东的消息迟迟没有回，每一分钟的等待都像被拉长了一个世纪。他想起姜念走的那天早上，阳台上没来得及收的床单，厨房里还留着一袋未开封的大米，卧室的衣柜空空荡荡，连衣架都整整齐齐地码好——她走得不慌不忙，像是排练了很久，把所有的事情都安排得妥妥当当，唯独没有给他留下一句话。
手机终于响了，阿东的声音带着一丝气喘：“沈少，查到了。姜念小姐今天上午九点四十分乘坐南方航空CZ三五二七航班，从本市飞往……成都。”
九点四十分。
沈砚看了一眼车上的时间——十一点二十。航班已经起飞一个多小时了，等他赶到机场，飞机早就落地了。他狠狠砸了一下方向盘，喇叭发出一声短促的嘶鸣，引得旁边车道的司机侧目。
“她为什么要去成都？”沈砚问，声音有些沙哑。
“暂时还不清楚。不过姜念小姐老家是东北的，去成都应该不是回家。我查了一下，她没有在成都订酒店的记录，也没有联系过当地的租房中介。”阿东顿了顿，“倒是有一件事有点反常——她同行的那个女孩，叫苏晚，是她在网上认识的。苏晚在成都有套房子，今年年初刚装修好，之前在网上发过帖子说要出租。”
所以是投靠朋友去了。
沈砚把车停在路边，双手搭在方向盘上，额头抵着手背。引擎还在嗡嗡响着，空调出风口吹出的热风裹着一股淡淡的烟草味，是他身上常有的味道。姜念以前说过不喜欢这个味道，总在他上车前把车窗打开通风，后来他就很少在车里抽烟了。
他很少在车里抽烟了，可她却已经不在了。
“沈少，您还要去机场吗？”阿东小心翼翼地问。
“去。”沈砚直起身，重新发动车子，“帮我订下一班去成都的机票。”
十二点四十分，沈砚坐在候机大厅里，手里攥着登机牌，目光穿过落地窗，落在停机坪上一架正在滑行的飞机上。那架飞机的涂装和CZ三五二七一模一样，白色的机身，蓝色的尾翼，正在跑道上缓慢转向，朝着起飞点驶去。
如果姜念就在那架飞机上，此刻应该正透过小小的舷窗看着这座城市慢慢变小，看着云层吞没所有她想要逃离的人和事。他不知道她坐在哪个座位，是靠窗还是靠过道，是睡着了还是睁着眼发呆。他知道的只是，她走了，而他追在她身后，像三年前一样，永远差了那么一步。
登机广播终于响起，沈砚起身走向登机口，手机屏幕亮了一下，是助理发来的消息：“沈总，下午的合作洽谈已经推迟到下周，对方表示理解。”
理解。
沈砚冷笑了一声，锁屏，把手机塞进裤兜。他不指望任何人理解，他自己都不理解——不理解为什么姜念宁愿挺着大肚子去挤促销超市，也不肯开口问他要一分钱；不理解为什么她能对他笑那么多次，却在最难的时候选择了沉默；不理解她到底经历了什么，才会觉得告诉他真相是一种“打扰”。