周北辰的手猛地收紧。
他红着眼替我拉开车门，护着我的头，将我送进绑着红花的吉普车。
车门合拢的一刻，我看见李向东冲了过来。
“赵秀兰，你给我下来！”
婚车冲出村子，李向东骑上歪了车轮的自行车，在后面拼命追。
二八大杠咯吱乱响，他的吼声很快被引擎声甩远。
我从后窗收回目光。
周北辰坐在身侧，军装单薄，手背冻得发红。
我把军大衣往他那边推。
“你也披一点。”
他摇头。
“我抗冻。”
吉普开上冰桥，车身忽然狠狠一甩。
司机猛打方向，轮胎却贴着冰面往桥边滑。
我整个人撞向车门。
周北辰扑过来，用后背挡住我。
车门上的铁皮翘起，划开他的右臂。
鲜血瞬间浸透军装，腥气钻进鼻腔。
车终于停稳。
我看见那片暗红，心一下揪紧。
“你流血了！”
“皮外伤。”
周北辰用袖子遮住伤口。
我扯下陪嫁包袱上的白布带，抓住他的手臂。
“别动。”
布带缠过伤口，鲜血很快洇出一圈。
我的手指发颤，打了两次才系紧。
周北辰看着我，眉眼间浮起笑意。
“秀兰，你在心疼我？”
我耳根发热，低头又补了一个结。
“你是为了护我才受伤。”
吉普重新发动时，他一直护着我的肩。
到了公社婚姻登记处，门口已经围了不少人。
几个妇女交头接耳，声音故意抬得很高。
“听说赵家闺女嫌贫爱富，临上花轿换了个当官的。”
“她连高中都没念过，倒会攀高枝。”
苏文静从人群后走出来。
她手腕上的海鸥表亮得扎眼。
“大家别乱说。”
“秀兰姐只是想过好日子，她选择周同志也有自己的苦衷。”
她句句像劝，字字都往我身上泼脏水。
登记员皱起眉头，将申请表压在桌上。
“赵秀兰同志，婚姻讲究自愿。”
“你有没有受人逼迫？”
“有没有为了对方的军官身份，临时反悔换人？”
屋里的煤炉烧得通红，我的后背却绷得僵直。
周北辰没有替我回答。
他把申请表推回我面前。
“秀兰，现在反悔还来得及。”
“我送你回家，也会替你挡住外面的闲话。”
苏文静眼底闪过喜色。
门外突然传来急促的脚步声。
李向东满头是汗地冲进来，棉袄前襟结了一层白霜。
他的裤腿全是泥，掌心还沾着自行车链条上的黑油。
“她不愿意！”
“她跟我订过亲，今天本该嫁给我！”
登记员拍了拍桌子。
“这里不是菜市场，别搁这嚷嚷！”
李向东喘着粗气，死盯着我面前的申请表。
“秀兰，你连自己的名字都写不好。”
“你拿什么当军嫂？”
“周家看不起你，基地大院里的人也会笑话你。”
“你现在跟我走，我还能原谅你。”
他伸手来抢申请表。
周北辰按住纸角，手臂伤口再次裂开。
鲜血顺着手腕流到桌面，滴在红色印泥旁。
他脸色微白，仍旧只看着我。
“选择权在秀兰手里。”
李向东急得额头青筋暴起。
“她有个屁的选择！”
“她给我家干了三年活，早就是我李家的人！”
“赵秀兰，你敢签吗？”
“你离开我，连一天安生日子都过不了！”
我握紧钢笔。
小时候上过的几堂识字课，从脑海里一点点浮出来。
赵字笔画多，我写得慢，却写得稳。
李向东扑到桌边。
“秀兰！”
我没有停。
“赵秀兰”三个字端端正正落在纸上。
苏文静的笑僵在嘴角。
李向东像被人迎面抽了一巴掌，脸色惨白。
周北辰拿起钢笔，也签下自己的名字。
登记员反复核对材料，神情终于缓和。
“赵秀兰同志，我最后问一遍。”
“你是否自愿和周北辰同志结为夫妻？”
我看着周北辰渗血的手臂。
十五年里，李向东给过我无数句空话。
周北辰却在危险来临时，把选择留给我，把伤口留给自己。
“我自愿。”
钢印重重落下。
“咔嚓”一声，两本结婚证正式到手。
李向东踉跄着退了半步。
我接过属于我的那一本，紧紧贴在胸口。
周北辰低声问我。
“周太太，回家吗？”
我抬头冲他笑。
“回家。”