第四集
越狱的日子定在周四深夜。
我特意选了这个日子——当晚值班的正好是老王和小赵。我把完整计划刻在笼底，让消息顺着笼子挨个传下去。灰耳看完，只留下一个字：行。老钳也默默同意了。阿豚对着计划看了很久，只问我一句：你真的要赌上性命？我刻下两个字：已定。
深夜十一点五十三分，我潜入通风管道，摸进了主控室。先切断监控电源，再用橡皮筋弹击按键破解门禁，嘀的一声轻响，门禁顺利解锁。
我直奔灰耳的笼舍，用身体顶开了笼门。他踏出牢笼的那一刻，两年没沾过实地的四肢止不住地发颤，仅仅两秒后就稳住了心神，赶去开下一间笼舍。一扇又一扇笼门被打开，无数毛茸茸的小身子涌了出来。
灰耳在前方引路，高声叮嘱大家：“跟紧通风口，千万别掉队！”老钳守在队伍末尾，默默拱着走不动的掉队同伴往前赶。
那只缺了耳朵的杂毛大鼠跑在队伍中间。没跑出几步，它却忽然停住，抬头量了量管道的高度，又低头打量了脚边的间距——像是在默默估算着什么。随后它才再次动身往前跑，速度比刚才快了不少。
“它在干什么？”我刻字问阿豚。
“以前是个建筑工人，”阿豚刻字，“它不记得自己是谁了，但身体还记得怎么干活。”
轮到那只一直埋头进食的小白鼠时，它蹲在通风口边缘，迟迟没有跳。我以为它在害怕。
“跳啊！”灰耳在下面喊。
小白鼠回过头，看了我一眼。那一眼太清醒了，根本不像一只“假装不记得”的动物。
“我知道路。”它开口了，声音沙哑，“下面有一条排水沟，通到河道上游。跳下去之后往左跑，别往右。”
话音落下，它纵身跃了出去。我怔了一秒，才跟着往下跳。原来它一直都记得，只是不敢让任何人知道，它还记得这一切。
所有同伴都陆续撤了出来，只有阿豚，还静静伏在笼里没动。
我折回去催她，才看见她在隔板上刻了三个字：你们先。我这才发现，她的笼门从外面被牢牢锁死了——博远从一开始，就没给她留下逃生的余地。
“不用白费力气了。”阿豚一边平静地刻着字，一边开口说道，“主控室有手动重启按钮，老王发现监控失灵后，肯定会立刻赶过去复位。从主控室走到动物房，刚好两分钟。这两分钟，就是你们唯一的逃生机会。”
我望着她平静的眼眸，一下子读懂了她的成全与释然。
她没再看我，转过身面向走廊，用爪尖一下一下敲击着金属网。嗒、嗒、嗒……节奏规整，动作从容，像是在敲一首从未有人听过的歌。
我没有再多耽搁一秒，转身奔向了通风管道。
管道里挤满了毛茸茸的小身子。灰耳在前方开路，老钳在末尾断后。
也不知爬了多久，管道内壁越来越滑——不是塑料本身的滑腻，是浸了水的湿滑。灰耳鼻尖钻进一股铁锈味，还混着另一种气味：甜，甜得发腻，甜得像有什么东西正在腐烂。
身后传来一阵轻微的响动，不是爪子刮蹭管道塑料壁的声音，是搜寻的猎犬来了。万幸的是，他们钻不进这狭窄的管道。
“快。”灰耳压着嗓子，挤过前方的弯道。身后的小仓鼠们挤得更紧了，他能清晰感觉到它们的脉搏跳得飞快，快得不像话。可没有一只仓鼠敢发出半点声响，所有人都在屏息等待出逃的时机。
灰耳抬手去顶排风口的网罩——这网罩其实早就松了，此刻歪歪斜斜挂在开口边缘，表面还留着一圈清晰的齿痕。这齿痕绝不可能是仓鼠咬出来的，齿间距宽得太多了。风顺着排风口灌进来，混着青草的气息、泥土的腥气，还有鲜活的人气，直直扑面而来。
月光倾泻而下。灰耳来不及多想，纵身跃了出去。一只接一只，毛茸茸的小身子扑通扑通落在草地上，有的立刻翻身爬起来，有的瘫在地上大口喘气。
老钳是最后一个跳出来的。他的身影从管道口出现时，月光正好照在他身上。
我回头望向排风口，网罩还在轻轻晃动，阿豚终究没有跟来。围墙之外，实验室依旧灯火通明。河面上的月光被粼粼水波揉碎，散成了一片片闪着光的银箔。
“顺着河道往南走，有一处废弃厂房，厂房后面是没人去的荒地。”
话音刚落，灰耳陡然低喝：“有人！”
实验室的后门轰然敞开，几道手电筒的光束刺破夜色，脚步声从四面八方围拢过来，追兵正在快速逼近。
我隐约听见地下二层的动物房里，传来规律的敲击声。嗒、嗒、嗒…是阿豚。
“过河！”
河道不宽，但水流很急。河面上漂浮着几根枯枝和一块废弃的泡沫板。老钳第一个冲进水里，咬住一根枯枝的一端，把它拖到岸边，用身体死死顶住。灰耳在另一端压住枯枝，防止被水冲走。一只又一只小仓鼠从枯枝上跑过对岸。
水流越冲越急，架起的枯枝开始不住晃动。老钳把枯枝咬得更紧，牙齿深深嵌进树皮里，嘴角慢慢渗出血丝。等最后一只小仓鼠跑过对岸，枯枝“咔嚓”一声断了。老钳被湍急的水流冲出去好几米，才拼尽全力挣扎着爬回岸边，嘴里还死死叼着半截带齿痕的树皮。
等到天边泛起灰蓝色的晨光，我们才终于停下脚步。灰耳清点数量——逃出的时候一共五十一只，如今只剩四十七只。
老钳躺在草丛里，大口大口喘着粗气，浑身都浸满了河水，旧伤疤在湿透的皮毛下隐隐露出来。但他还活着。
阿豚，永远留在了身后。
第五集
我们躲进了荒地的一处树洞。那是老槐树的根部被雨水冲刷出来的空洞，刚够挤下我们四十七只。灰耳守在洞口，把洞里最暖和的位置让给了幼鼠和体弱的同伴。老钳在角落用爪子刨土，把洞底再挖深一些，好让大家都能躺下。米粒蜷在洞的最深处，依偎着那只母鼠，睡得很沉。
逃亡的头几天，追兵搜寻得很频繁。灰耳每天夜里都会爬上坡顶，把耳朵贴在地面，听很久才下来。我的听力比他更好——是改造之后增强的，所以我往往比他更早听见追兵的脚步声。但我没说破，他总得有事做，好安下心来。
老钳向来寡言。每次出洞，他都在附近草丛里慢慢翻找，寻到能吃的草籽和昆虫，就叼回洞口堆好，谁饿了自己取。偶尔他也会走到坡顶，朝着实验室的方向站上片刻，再静静回来，自始至终，什么都不说。
米粒依旧每天只做三件事：吃饭、睡觉，偶尔爬出洞口晒会儿太阳。我天天蹲在她旁边刻字，有时候刻她的名字，有时候讲她小时候的事，有时候什么也不刻，就安安静静陪她蹲一会儿。她偶尔会低下头看看那些刻下的字，再抬眼看着我。那眼神里，没有认出我的了然，却也不算全然陌生。
第五天夜里，老钳走到了我面前。月光落下来，他的獠牙泛着淡淡的黄，身上纵横交错的旧伤疤，摊开像一张皱缩的地图。他刻字的速度很慢，每一刀下去，都像是拼尽了全身力气。
“配方记得吗？”
我刻：记得。
“注射方法呢？”
我刻：你教过，深度不超过两毫米，打在颈静脉，快了不行，慢了也不行。
他望着我刻完所有字，沉默了许久，才慢慢刻下一行字。刻完便转身离开了，没等我给出回复。
“那就够了。”
我和灰耳最终定下重返博远偷配方的计划，是在一天深夜。
那天夜里气温骤然降了下来。灰耳蹲在洞口，我挨着他蹲在一旁。风顺着河道吹过来，刮得满地枯草沙沙轻响。他垂着头，爪尖在地上一下一下地划着。
“你在想什么？”我刻字问他。
他停了很久，然后刻了一行字：“三年前，我带陶桃走过这条路。”
他继续在地上刻道：“走到半路，她说忘了带检测仪，要折回去取。我跟她说来不及了，她却称不带检测仪，就算逃出去也救不了其他人。说完她转身就往回走了。我在接头