02
举报信放在老板办公桌上的那一刻，空气凝固了。
老板姓陈，五十多岁，头发花白，平时笑眯眯的，见谁都打招呼。他看了一眼文件袋上的字，没有打开，抬头看我：「林娟，这是什么？」
「老板，我发现了『星光海岸』项目的问题，张总监他——」
话没说完，办公室的门被推开了。
张磊带着两个保安走进来。他穿着深灰色西装，皮鞋擦得锃亮，头发梳得一丝不苟。他看着我，脸上带着笑，但那笑容没到眼睛。
「林娟，你胆子不小。」
老板拿起文件袋，拉开，抽出里面的纸，翻了翻。我以为他会认真看。可他翻了不到十秒，就把文件袋合上，放到一边。
「林娟，张总监是公司核心骨干，为公司创造过巨大价值，怎么可能做这种事？我看你是最近工作压力太大，精神出问题了。」
「老板，我没有诬陷他。那些资料都是真的，里面有资金流向图，有公司关系谱，你可以看——」
「够了！」
老板猛地拍桌子，桌上的茶杯跳了一下，茶水溅到桌面上。
「你现在神志不清，满嘴胡话，已经不适合继续工作了。」他转头看向张磊，「张总监，你安排一下，送林娟去精神卫生中心，好好治疗。」
我瞬间明白了。不是张磊一个人，是他们在一条船上。
保安上前架住我的胳膊。我拼命挣扎，指甲划过办公桌的边角，断了一截。另一个保安抓住我的手腕，往背后拧。
「我没病！我是被冤枉的！张磊是骗子！那些资料你们可以查——」
张磊走到我面前，俯下身，嘴唇几乎贴着我耳朵。他的声音很轻，轻到只有我能听见。
「林娟，这就是说真话的代价。你这辈子，都别想出来了。」
保安把我拖出办公室。走廊里的同事都抬起头看着我，有人站起来，有人张了张嘴，但没有人说话。我认识他们每一个人，我请他们喝过奶茶，帮他们顶过班，陪他们加过班到凌晨。
电梯门关上的那一刻，我看到了小周。她是实习生，我手把手教她做表格，带她吃饭，在她被客户骂哭的时候递过纸巾。她看着我，眼睛红了，嘴唇在抖，但她别过了头。
车子驶离公司。我回头看了一眼那栋大楼，玻璃幕墙反射着阳光，刺眼。
后座的车窗锁住了，打不开。我试图记下路线，但司机绕了很多弯，左拐右拐，经过菜市场、居民区、一片废弃的厂房。大约四十分钟后，车停了。
铁门。铁丝网。穿着条纹服的病人在院子里走来走去。有人对着墙自言自语，有人蹲在地上数蚂蚁，有个老太太抱着洋娃娃叫它「宝宝」。
招牌上写着：「天瑞精神卫生中心」。
我被带进接待室。墙上贴着宣传画，蓝天白云草地，一行字写着「关爱精神健康，共创美好生活」。护士让我脱掉外套，摘掉耳环，把所有随身物品装进塑料袋。我的手机、钥匙、钱包、工牌，全被收走。
一个中年男人走进来，白大褂，胸牌上写着「李建国 主治医师」。他四十多岁，脸上没什么表情，眼袋很重，像是常年缺觉。他翻了翻我的病历——不对，那不是病历，那是张磊提前准备好的材料。
「林娟，26岁，妄想症，伴有被害妄想和冲动行为。」他念完，抬头看我，「你有什么要说的吗？」
「我没有病！我是被陷害的！盛星传媒的张磊用假项目骗公司巨款，我发现了，他就把我送到这里——」
李建国打断我：「嗯，典型的被害妄想症状。先住院观察，明天开始药物治疗。」
护士把我带进病房。很小，四张硬板床，窗户上焊着粗粗的铁栅栏，门是反锁的。墙角有一盏日光灯，发出嗡嗡的声响，偶尔闪一下。
三个病友。
王梅，四十多岁，坐在床上发呆。她的头发剪得很短，像男人一样，脸上有皱纹。后来我知道她以前开建材公司，合伙人卷款跑路，公司破产，她一夜之间一无所有，受不了打击就疯了。她大多数时候安静，偶尔会突然哭着喊「我的公司，我的钱」，声音很大，走廊都能听到。
刘芳，二十多岁，站在窗户边对着外面说话。她穿着条纹病服，头发散着，说话的时候手势很大。她有妄想症，以为自己是公主，所有人都要听她指挥。她说话尖酸刻薄，见谁都不顺眼，经常对着空气大喊大叫，说要「召集侍卫，统治世界」。
张桂兰老太太，七十多岁，头发全白了，眼神浑浊。她每天都坐在床边，身子佝偻着，像一棵被风吹弯的树。嘴唇不停在动，我凑近了才听清她在说什么。
「别说真话，别说真话，别说真话……」
不管谁和她说话她都不理。护士叫她吃饭她就吃饭，叫她吃药她就吃药，像个自动机器。只有提到「真话」两个字，她才会猛地抬头，眼神里充满恐惧，像见了鬼。
那天晚上我躺在硬板床上，枕头很薄，有一股消毒水的味道。隔壁病房有人在哭，哭声闷闷的，像捂着嘴。走廊里护士的脚步声来来回回，橡胶底踩在水磨石地面上，沙沙的。
我盯着天花板。这间病房的天花板上没有裂缝，干干净净的白，像一块墓碑。
我闭上了眼。