04
手电筒的光照亮了他的脸。梁墨穿着一件黑色外套，拉链拉到最上面，遮住了半截下巴。脸上带着疲惫和焦急，眼袋很深，像是好几天没睡。但眼神里满是心疼。
他悄悄走了进来，反手关上门。
门关上，走廊的灯光被切断，房间里只剩下手电筒的光。他的影子投在墙上，很大。
他快步走到床边，蹲下来，解我手腕上的束缚带。他的手指很凉，碰到我皮肤的时候我哆嗦了一下。
「林娟，我终于找到你了！」
我的眼泪一下子涌了出来，喉咙像被什么堵住了，说不出话。
「对不起，我来晚了。」他压低声音，「我接到你电话只听到一半就被挂断了。我担心你出事，四处打听，查了两天才查到你在天瑞。」
他告诉我，他去了盛星，问了几个同事，但没人肯说。他又去了派出所，报案说我失踪，但警察说「成年人失踪不到24小时不予立案」。他没办法，自己开车到处找，一家一家精神病院打电话问，打了三十多家才在天瑞找到我的名字。
他已经安排好了，买通了后门保安，我们可以从后门逃出去。
我靠着他搀扶慢慢走出小病房。我的腿是软的，走一步晃一下，他用胳膊撑着我的身体。走廊里一片漆黑，灯被关了，不知道是他干的还是保安帮忙。
我们贴着墙走，避开巡逻的护士。经过护士站的时候，我听到了里面有人在打呼噜，声音很响，盖过了我们的脚步声。
来到后门。保安果然在那里等着，四十多岁的男人，圆脸，穿着制服，嘴里叼着烟。看到我们来了，他把烟掐灭，从口袋里掏出一把钥匙，打开了后门的锁。
铁门推开，发出轻微的吱呀声。
走出精神病院的那一刻，月光照在脸上。我抬起头，看到满天的星星。我已经一个月没有看到星星了。
眼泪止不住地掉。
梁墨把我带到一个小出租屋。他提前租好的，在城郊，很偏，周围没什么人。房间很小，比我在精神病院的病房大不了多少，但有一扇窗户，没有铁栅栏。窗户外面是一堵墙，墙上有爬山虎，风吹过来叶子沙沙响。
他让我先休息，说他要出去打听消息、收集证据。
「你别乱跑，等我回来。」
我点点头。
他走了。
我在出租屋里等了三天。
第一天，我把窗帘拉上，坐在床边等着。手机没有，不能打电话，我只能盯着门看。每隔一会儿就听到走廊里有脚步声，我的心就提到了嗓子眼，以为是张磊的人。脚步声走远了，我又松一口气。
第二天，我开始害怕。梁墨是不是出事了？他是不是也被抓了？我试着用固定电话打他的手机，关机。
第三天，我实在忍不住了，打算出去找他。
我打开门，走廊里空的。我走出去，下了楼梯。楼道里的声控灯坏了，我摸黑往下走，数着台阶，十二级，转弯，再十二级，到底。
推开单元门，阳光刺眼。我眯着眼往外走，刚走出三步——
两个穿黑西装的男人从一辆黑色轿车里出来，拦住了我。
其中一个胖子，脸上有颗痣，语气生硬：「林小姐，张总监请你回去一趟。」
我转身想跑，他一把抓住我的胳膊，力气很大。另一个男人从另一边上来，两人夹着我，把我塞进了轿车后座。
车门锁上了。
我被带到张磊的办公室。
还是那间办公室，落地窗外是城市的风景。张磊坐在办公桌后面，手里转着一支笔，脸上带着笑。他穿着一件白色衬衫，袖口卷到小臂，手腕上戴着一块表，表盘在灯光下反光。
「林娟，没想到你还能逃出去，真是本事不小。不过你以为逃出去就能揭穿我的骗局？太天真了。」
「你把梁墨怎么样了？！」
「那个记者？」张磊放下笔，靠在椅背上，「他以为他能帮你，能收集到我的证据，可他太嫩了。我已经把他抓起来了。而且我找到了他收集的所有『证据』，全都销毁了。」
他拿出手机，划了几下，递给我。
屏幕上是一则新闻，来自省城的都市报。
标题是：「精神病人林娟从精神病院逃脱，绑架记者梁墨，警方全力追捕。」
新闻里配着我的照片，是盛星的工作照，我在公司年会上拍的，穿着红裙子，笑得很开心。照片下面是一段「证人」证词，说我是「长期患有精神疾病的患者，有暴力倾向，曾多次威胁同事」。
证人的名字我没见过，但我知道是谁安排他说的。
我浑身冰凉，眼前发黑，手扶着桌子才没摔倒。
他不仅抓了梁墨，还把我污蔑成了绑架犯。现在我成了人人喊打的通缉犯，再也没有人会相信我。
「怎么样，林娟？现在知道和我作对的下场了吧？」
张磊站起来，绕过办公桌，走到我面前。他比我高一个头，我得仰着头才能看到他的脸。他伸出手，拍了拍我的肩膀，力气不轻不重，像是在拍一个小孩。
「我再给你一次机会。只要你承认自己得了『说真话病』，承认是因为精神失常才胡言乱语、才绑架梁墨，我就放了梁墨，也不再追究你的责任。否则——」
他凑近我，声音压得很低。
「我杀了他，还要让你家破人亡。你父母住在县城，你弟弟在省城上学，对吧？我全都知道。」
我想起了父母。父亲的手指，母亲肺里的阴影，弟弟说「谢谢你姐」的声音。
如果我不妥协，他们都会因为我受到伤害。
那一刻，我所有的坚持、所有的反抗都土崩瓦解了。
我低下头，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃。
「我承认……我得了『说真话病』……我是因为精神失常才胡言乱语、才绑架梁墨……我错了……我再也不敢了……」
张磊笑了，笑得很开心。他走回办公桌后面，拿起电话拨了一个号码。
「李院长，人找到了。对，你派人来接吧。」
他挂了电话，看着我：「这就对了。早这样不就不用吃苦了？」
我被再次送回精神病院。
这一次，我被关在那间没有窗户的小病房里。药水的剂量更大了，每天三次。护士每次来都端着针管，针头扎进去，推进药水，拔出来，贴上胶布。我的胳膊上全是针眼，青一块紫一块。
我不再藏药，不再反抗，不再说话。
护士让我张嘴我就张嘴，让我抬手我就抬手。就像一个没有灵魂的木偶。每天只是躺着、吃饭、打针、吃药，等待着不知道什么时候会到来的死亡。
我瘦了很多。以前一百斤，现在可能只有八十多斤。锁骨凸出来，肋骨一根一根的，洗澡的时候看到镜子里的自己，像一具骷髅。
我想起了张桂兰老太太说的话：「说真话会遭报应的。」
以前我不信，现在我信了。
那天晚上，我躺在硬板床上，看着天花板。这间病房的天花板上有裂缝，和第一间病房的一样，从角落延伸出来，像干涸的河流。
脑子里一片空白。
我不想再活下去了。活着就是一种煎熬。
我慢慢伸出手，想去抓床头的铁栏杆。只要把头撞上去，就结束了，对吧？
就在快要抓住的时候，门被打开了。
锁舌咔嗒一声。
一个我从没见过的男人走了进来。他穿着白衬衫，袖子挽到手肘，戴着银框眼镜，文质彬彬。手里拿着一个公文包，黑色的，皮质，边角磨损了。
他走到我床边，看着我，轻声说：「林娟，别放弃。你没有输，真相还没有被掩盖。」
05
我看着他，眼神里满是麻木和绝望。
「你是谁？别来烦我……我彻底输了……我不想活了……」
男人没有走。他在我床边坐下来，把公文包放在膝盖上。
「我叫陆沉。我是反洗钱调查科的。」
我从他的声音里听出了一种不一样的东西。不是李医生那种冰冷的职业腔，不是护士那种不耐烦的呵斥，是真实的、