3.
皇后披着狐裘，站在雪中，语气冷得像冰。
“看好她。别让她出现在祭天大典上。”
虞贵妃冷笑。
“娘娘怕什么？天下人只认嘉仪是福星，谁会信这个丑丫头？”
皇后沉默片刻。
“她毕竟是……”
“是你的亲生女儿。”虞贵妃替她说完，“可你敢认吗？”
雪落在枝头，压断了一截枯枝。
我躲在假山后，冻得手脚发麻，却一个字也不敢漏听。
皇后没有反驳。
那一刻，我知道了。
我不是虞贵妃的女儿。
凤仪宫里那个被万民供奉的萧嘉仪，才是。
我的乳母也是那年死的。
她临死前，把那块旧玉塞进我手里。
玉很小，藏在她缝补过的棉衣里。
她哆嗦着说：“殿下，别恨自己的脸。”
我哭着问：“它很丑吗？”
乳母摇头。
“那不是丑。老国师说过，赤印承福。那是福星印。”
她握紧我的手。
“别告诉任何人。你说了，也没人信。”
我把玉攥进掌心，直到边角硌破皮肉。
从那以后，我不再问为什么。
我只是活着。
冷了就裹紧被子。
饿了就喝水充饥。
挨打时不哭。
被骂时不争。
因为乳母说得对。
现在说出来，没有人信。
他们只会觉得，一个丑公主疯了。
萧嘉仪十岁时，皇帝为她建了一座福星楼。
楼高九层，供灯三千盏。
每月初一十五，百官命妇都要入宫，为她祈福。
她坐在高楼上，穿白衣，戴金冠，像一尊被人精心供起来的神像。
我被关在后殿。
门外落锁，窗上糊了厚纸。
嬷嬷说：“今日外头贵人多，二公主别出去丢人。”
我坐在黑屋里，听见远处钟鼓齐鸣。
宫女们的笑声随风飘进来。
“嘉仪殿下真是天女下凡。”
“难怪大曜这几年风调雨顺，全靠殿下福泽。”
“再看承香殿那位，啧，白瞎了公主的名头。”
我低头看自己的手。
那双手上满是冻裂的口子。
那一年，大曜粮仓满溢，边境安稳，河道清明。
所有人都把功劳算在萧嘉仪头上。
只有我知道，福泽不是从那座高楼流出去的。
而是因为我还在大曜。
萧嘉仪也知道。
她比旁人想象得聪明。
十二岁那年，她第一次单独来见我。
她带了一盒精致的糕点。
宫人们退下后，她坐在椅子上，看我蹲在地上捡炭灰。
“姐姐，你是不是一直不服？”
我没抬头。
“不服什么？”
“他们都说我是福星。”
她笑得轻轻柔柔。
“可我知道，我不是皇后亲生的。”
我手里的炭块碎了。
她看见了，笑意更深。
“你别怕。我不会说出去。说出去对我有什么好处呢？”
她走到我面前，蹲下身，用帕子掩住鼻子。
“姐姐，其实你挺可怜的。明明是真的，却长成这样。”
她伸手，想碰我的胎痕。
我偏头避开。
她的脸色沉了一瞬。
“你以为真相有用吗？母后不会认你，父皇不会信你，百姓更不会要一个丑八怪当福星。”
她把那盒糕点放到桌上。
“这些赏你。今日是我的生辰，全城点灯，你这里总不能太寒酸。”
那天，是我的生辰。
我和她同日生。
宫里所有人都记得萧嘉仪的生辰。
没有人记得我的。
她走后，虞贵妃来了。
看见桌上的糕点，她一脚踢翻盒子。
糕点滚了一地，沾满炭灰。
“贱骨头，也配吃嘉仪的东西？”
她命人把我拖到院子里。
那晚下雪。
我跪在雪地里，从天黑跪到天亮。
膝盖失去知觉时，我抬头看见福星楼的灯。
三千盏灯，亮得像白昼。
而我身边，只有一地雪光。