搬家货车到小区时，未婚夫把唯一的长期车位给了女助理。
三天后，我们原本就要去领证。
我的车装满行李被拦在门外，她的空车却先开进了地库。
车上那批新家具，全是我付款买的。
未婚夫说她通勤远，只是临时借用，搬完家就换回来。
我看着车里一箱箱新家具，决定再等十分钟。
物业却拿着车位铭牌找了过来。
女助理的名字已经刻好，登记期限是三年。
未婚夫熟练地接过表格，还提醒她把备用遥控器收好。
我问他这也叫临时吗。
他皱眉：“你在家办公，少开车又不影响什么。”
女助理摇下车窗，问我的家具怎么还不卸。
我让货车师傅掉头，把所有东西拉回我自己的公寓。
……
###1
货车刚开始掉头，顾承泽便走到驾驶室旁，拍了两下车门。
“先别走，卸货。”
司机踩住刹车，探头看我：“姑娘，到底卸不卸？”
“不卸，换地址。”
我拉开副驾驶的门，顾承泽从身后扣住我的手腕，把我拽了回来。
车门撞在胳膊上，我疼得缩了一下。
“林晚，你非得今天闹？”
“你松手。”
他没有松，转头对司机说：“师傅，东西就是送这儿的，楼上有人等。”
我想把手抽出来，他攥得更紧，拇指压在腕骨上。我不得不往他身边挪了半步，另一只手扶住车门。
“顾承泽，疼。”
他低头看了眼我的手，声音压下来。
“那你就别拧着。先让师傅卸货，有什么事上楼说。”
我没再挣，只抬头看着他。
小区门口不断有人经过，司机从车里下来，劝了一句：“有话好好说，先把手松开。”
顾承泽没有理他。
“家具是买来结婚用的，你现在拉走，让我怎么跟楼上的工人交代？”
“你告诉他们，今天不搬了。”
他脸色沉下来：“你要跟我闹到什么时候？”
地库入口传来车声。乔薇开上坡道，将车停到一旁，摇下车窗。
“顾总，你们别吵了。我先把车开出去吧，林晚姐的家具要紧。”
她说着，低头拿起放在副驾驶上的遥控器。
“只是登记已经办完了，再改还得让物业重新走手续。我停远一点也没关系。”
顾承泽转向她：“不用，你停回去。”
“可林晚姐……”
“我跟她说。”
他终于松开我，往乔薇那边走了两步，让她把车停到不挡路的地方。
我把袖口往上拉，手腕上已经红了一圈。刚才被车门碰到的地方也疼，抬胳膊时尤其明显。
司机站在旁边，小声问我还走不走。
“走。”
顾承泽听见，回头看我：“我已经说了，搬完家再处理车位。你还想怎样？”
“你现在让物业把登记改回来。”
“乔薇都愿意开出去了。”
“那三年的登记呢？”
“一个车位而已，值得你在门口跟我掰扯？”
我看向他刚刚抓过我的手。
“我说疼，你听见了吗？”
“我不拉住你，你是不是已经让车开走了？”
他答得很快，说完便伸手来拿我的送货单。我把单子递给司机，往后退了一步。
“别碰我。”
顾承泽的手停在半空。
乔薇下车走过来：“林晚姐，顾总也是着急。工人从早上等到现在，你们先搬进去，别耽误了。”
“你先回车上。”顾承泽对她说，“外面晒。”
我站在货车投下的阴影里，手腕还在疼。
昨晚我给他发消息，说搬家的箱子都封好了。他回了一个拥抱的表情，说辛苦老婆了，明天就能住进我们的家。
我盯着那两个字看了很久，还把他喜欢的杯子单独包好，放在最容易找到的纸箱里。
现在那只箱子就在车厢靠门的位置。
“师傅，送我公寓。”
我报出地址，司机接过单子，转身上车。
顾承泽按住车门：“林晚，七年了，你就为一个车位跟我翻脸？”
我没有再解释，拉住车门内侧的把手。
他堵着不让关，盯了我一会儿，忽然松了手。
“行。你今天走了，三天后的证也别领。”
我坐在副驾驶上，摸到包里装证件的夹层，手停了停。
顾承泽还站在车外，等着我下去。
“好。”
他皱起眉：“你想清楚。”
“那就不领了。”
我关上车门，让师傅开车。
车开出小区，我才把袖子放下来。布料蹭过手腕，我将手收进怀里，望着前面的路，没有再看后视镜。
到了公寓楼下，婚礼策划打来电话。
“林女士，宴会尾款今天方便付一下吗？”