漆黑的客厅内，唯墙壁之上巨幅显示屏里的照片发出浅淡光亮。
照片背景是一座红墙黛瓦的古建筑，照片中央的女孩一身鹅黄旗袍娇艳明媚，正面对镜头笑得开心，她右手举着串糖葫芦，露出旗袍袖口一圈白色绒毛，据服饰可判断拍摄季节大约在春或秋。
耳边传来一阵呼啸声，几经波动，风力终于将厚重的窗帘稍稍分开，洒进一线光明。
天亮了。
显示屏对面，男人背靠沙发坐在地毯上，动了动僵硬的身体，手无意识去拿桌上的酒，控了几瓶，只倒出半杯。
‘咚’地一声砸在桌上，酒瓶没站稳，滑到地面，‘啪——’，满地碎片。
‘叮咚——’一楼传来门铃声。
接着两声、三声后，脚步声由远及近。
‘咚咚咚——’
“蔺总！”
‘咚咚咚——’
“蔺总，您醒着吗？”
“蔺总，您再不开门我就报警了！”
‘哒！’地一声，房门被大力打开，来人静了几秒，显然未料到房门没锁，心惊胆颤地望过去，房门处投进的有限光亮映出客厅内一片狼藉，闷了一夜的烟酒气浓得呛人。
“下去等。”昏暗中传来男人的声音。
“是！”来人麻溜地关门离开。
蔺闻钦终于撑起身体，重重地跌在沙发上，难受地闭上眼睛，缓了一会儿又睁开，照片里的女孩依旧笑得开心。
他轻声说了句：“生日快乐。”
再次撑起发麻的身体，准备离开时，手掌摁到沙发上的遥控器，显示画面切换为视频，明媚女孩瞬间恢复生动，高挑背影正沿着道路走直线。
后方传来拍摄者女孩的声音：“宝贝儿，看镜头，采访你一下。”
前方女孩回过头来嫣然一笑，随即傲娇地扬起下巴，不满道：“昨天不是还喊我‘女王’呢！”
“好好，女王来看镜头。”对方哄着她，“请问您对于自己即将到来的成人礼，有什么感想？”
女孩却冲镜头摆了摆手，“本王拒绝回答，退下吧。”
镜头明显晃了一下，一声怒吼传来：“万朝夕你给我正经点！”
“好嘛好嘛。”她投降。
“来，请听题。”镜头再次对准前方的漂亮女孩，“请问，你对自己即将成年这事儿有什么感想？有没有什么特别想要的礼物？”
女孩嘻嘻一笑，“你知道的啊！”语气意有所指，目光稍稍偏离镜头，看向另一个方向，不过镜头并未拍摄出彼时那个方向站着的正在打电话的男人。
‘嗡嗡——’，手机震动传来，熟悉号码的熟悉词句。
【有任何消息一定及时告诉我】
蔺闻钦懒懒看了一眼，眉眼疲惫，对话框上方久久显示着‘对方正在输入……’，许久，对方只发来四个字：【生日快乐】。
颓败一夜的心，难得染了抹色彩，蔺闻钦替她回复一句：【谢谢】。
西北某省，国道3XX某段。
清晨，路肩上停了辆半旧面包车，一人正躺在车底检修，车尾露出半截小腿。
万朝夕百无聊赖地坐在旁边等待，背后偶尔疾驰过一辆大货车，带起的劲风几乎能将她掀下去。
目之所及是苍茫戈壁滩，枯草还要两个月才会真正返青，无尽萧瑟中唯远处的高架线令人感到一丝人情气。
“还好我跟来了，要是你自己在这，可怎么办。”男人的声音从车底发出。
“对，我不会求救，也不会打电话，只会干站着等到天黑。”万朝夕淡淡道，目光依旧游离天际。
一声豪放的大笑传出，“也挺巧哈，每次出问题我都在。”
“你跟它八字相克吧。”
“哈哈，那也是它克我！”
不一会儿，小轱辘轧过干糙地面，多杰从车底滑出，脸上蹭了一道灰。
等多杰将修理工具放进后备箱，万朝夕站起身，裹紧身上的绿色军大衣，拍拍土，拉开车门坐进副驾。
车辆继续上路，晨光洒下遍地金辉，为荒野增添许多温馨。淡蓝天色垂入地平线，笔直的国道一眼望不见头，相同的道路风景极易使人犯困，还好他们要走的路不长。
余光清晰察觉驾驶座偶尔投来的目光，万朝夕闭眼休憩，“专心开车，别等我醒的时候人跌沟里去了。”
多杰笑了笑，专心看路。
二十多分钟后，面包车驶下国道。
万朝夕被突来的坡道颠地睁开眼，‘旷野’民宿映入视线，建筑外的黄色墙漆已被风吹日晒为浅黄，外围不足半米高的蓝色围墙上砌铁栅栏，为民宿辟出大块停车场，目前只停了一辆黑色摩托车。
面包车驶入停车场，万朝夕刚准备帮忙搬东西，多杰摆摆手表示不必，一手扛起蔬菜瓜果的网兜，一手拎起装日用品的麻袋，去了厨房。
万朝夕没得客气，跟着进了大厅。
对于一个刚经历寒凉的人来说，大厅虽只有两组暖气片也足够温暖，万朝夕跺跺脚，搓搓手，身体很快舒展开来。
四月上旬的清晨冷得堪比家乡寒冬，昨夜的大雪更是佐证。
非旺季时，民宿的顾客少得可怜，接连一周没人上门也正常。其实由于民宿里锅炉烧得够旺，这里在附近还算小有名气。
已经过了饭点，大厅东侧的用餐区仍有一人在吃饭，五十岁年纪，一人摩旅，昨天傍晚到的，院里的摩托就是他的。
最后一个客人也离开，万朝夕坐在柜台后面看书。
近中午时，多杰才回来，说：“厨房西墙有点裂缝，补好了。”
“难怪这么久。”万朝夕仍低着头看书。
多杰的父亲是民宿的修理工，家就在后面村子里。多杰在市区上班，几乎每逢休息日便代替父亲来帮忙。由于是同村人，多杰与老板拉加本就不陌生。
“看什么呢？”多杰走近柜台。
万朝夕合上书，给他看封面。
“人类简史。”多杰笑笑，“没看过。”
“闲得无聊，打发时间。”
傍晚时，店里来了新客人，男，目测三十多岁，万朝夕习惯性看了眼前院的监控画面，一辆黑色SUV。
见来人盯着自己走近，万朝夕问：“住宿吗？”
“嗯。”
“身份证登记。”
男人从怀里掏出身份证，不动声色地打量万朝夕一会儿，顺着她刚才的目光回头看过去，墙上挂着块监控显示屏，前院的画面还算清晰。
万朝夕将身份证放在读卡器，没反应，晃动鼠标，电脑也在卡。只好拿出纸笔登记，边登记边说：“一晚八十，押金五十，一共一百三。餐费十块另算。”
淡季时通常是双人间九十一晚，三人间八十一晚，如今生意太惨淡，便通通八十。
男人拿出手机准备支付时，突然问：“有带独立卫浴的吗？”
“一百二晚。”
除非有人特意提起独立卫浴房，否则万朝夕便主动给对方安排普通房间，并非不愿赚钱，而是平时来此的客人大多不会选择，若是真心想住，总会询问，正如当前这位。
“真有？我以为村里的小酒店不会有。”男人说，“这样的话，加上早餐，一百八对吗？”
“对。”
男人付了钱，问：“有几间带独立卫浴的？”
“一间。”
由于环境、水压、建造成本等问题，原本老板的确不打算建独立卫浴房，但不建又觉得不圆满。所以整个民宿七间客房里，除了一间双人房带独立卫浴，其余三间双人房和三间三人房，使用公用卫浴。
男人点点头，问：“听口音，你不是本地人。”
“不是。”