她的身体先于大脑做出了反应——她往他怀里缩了缩，后背贴上他的胸膛，像一只找到了暖炉的猫。
然后她的脑子醒了。
苏阮在心里骂了自己一句。
“疼不疼？”他的声音从头顶传来，低哑的，带着刚睡醒的慵懒。
苏阮闭着眼睛装死。
他问的是昨晚。
昨晚他有点凶，比前几天都凶。
她记得自己最后是被他抱去浴室的，泡在温水里的时候，她几乎睡着了，是他帮她洗的头发、擦的身体、吹的头发。
她在那样的温柔里几乎要卸下所有的防备。
但她没有。
她在心里给自己上了一道锁。
“疼不疼？”他又问了一遍，手上的力道加重了一点，揉着她酸痛的腰。
苏阮睁开眼，看着窗外灰蓝色的晨光。
“还好。”她说。
他的手指停了一下。
“骗人。”他说。
苏阮没说话。
他说得对，她在骗人。疼，很疼。
但不是那种尖锐的、让人受不了的疼，是那种酸酸胀胀的、被过度使用之后的钝痛。
像跑完一场马拉松，腿不是自己的，但心里有一种奇怪的满足感。
她不会告诉他这个的。死都不会。
“你轻点就行。”她说，语气尽量自然。
他的手指又动了起来，揉着她的腰，从腰侧到后腰，从后腰到脊椎，力道恰到好处。
然后他说了一句让她无语的话。
“尽量。”
苏阮没有再说话，闭上眼睛，享受着他手掌的温度和力道。
一切都很好。
挺好的。
好得让她觉得不真实。
苏阮睁开眼，看着天花板，在心里问了自己一个问题——
他到底把我当什么？
不是女朋友。
不是炮友。炮友不会给你做早餐，不会在你洗完澡后帮你吹头发，不会在你睡着之后还搂着你不松手。
不是宠物。他虽然霸道，但没有把她当成一件物品。他会在意她的感受，会在她说“疼”的时候停下来，会在她不想说话的时候保持沉默。
那是什么？
苏阮想了很久，没有想出答案。
也许对傅司宴来说，她不需要被定义。她只是一个“存在”——一个不会让他头痛的存在，一个让他想靠近的存在。
但这不够。
苏阮知道自己要什么。
她要的不是暧昧，不是不清不楚的关系，不是每天晚上被占有、每天早上被揉腰。
她要的是——她也不知道自己要什么。
也许什么都要不到。
也许她不应该要。
苏阮闭上眼睛，把这个问题压回心底。
现在不是想这个的时候。
她现在需要做的，是借他的势，站稳脚跟，拿回属于自己的东西。至于他把她当什么——
不重要。
真的不重要。
她在心里把这句话重复了三遍，然后睁开眼睛，从床上坐起来。
“早餐想吃什么？”傅司宴的声音从背后传来，还是那种不咸不淡的语气。
苏阮想了想。
“煎蛋。”她说，“溏心的。”
他“嗯”了一声，起身下了床。
苏阮看着他的背影，宽肩窄腰长腿，他拿起一件黑色浴袍穿上。
她移开视线，看向窗外。
海棠树还是光秃秃的，但那几株紫色的小花开得比昨天更多了，挤在一起，在晨风里轻轻摇晃。
苏阮看着那些花，忽然想到——她连那是什么花都不知道。
就像她不知道傅司宴到底把她当什么一样。
她叹了口气，下了床，光着脚走向浴室去洗漱。
不要陷进去。
她在心里说。
＊
吃早餐的时候。
“傅司宴。”她说。
“嗯。”
“以后能不能别在看得见的地方留痕迹？”
他抬眼看了她一下，目光在她脖子上的红痕扫了一圈，然后低下头继续喝咖啡。
“不能。”
“为什么？”
“没为什么。”
苏阮深吸一口气：“那我能不能睡自己房间？”
“不能。”
“那我能不能——”
“不能。”
“我还没说完。”
“不管说什么，都不能。”
苏阮放下叉子，看着他：“傅司宴，你这样很霸道你知道吗？”
他抬起头，看着她的眼睛。
“你知道我为什么29年没碰过女人吗？”
苏阮愣了一下。她没想到他会主动提这个。
“因为那些扑过来的女人，我一个都不想要。”他说，“不是因为我不行，是因为我不想。”
苏阮看着他，等他说下去。
“你是第一个让我想碰的女人。”他说这话的时候表情没有任何变化，甚至没有看她，低头切着盘子里的蘑菇，“所以你别跟我讲条件。讲了我也不会听。”
苏阮沉默了。
她想怼他，但话到嘴边，全都被他刚才那句话堵了回去。
你是第一个让我想碰的女人。
这句话是什么意思？是表白？是解释？还是只是陈述一个事实——就像“你是第一个让我不头痛的人”一样，没有任何感情色彩？
她不知道。
但她知道，她暂时不想追究。
不是不敢，是没必要。
她现在需要他，比他对她的那点“想”更迫切。
她没有证件，没有钱，没有工作，连一个落脚的地方都没有。
他是她唯一可以仰仗的人。
所以她不问了。
“吃吧。”她说，低头夹起煎蛋。
傅司宴看了她一眼，没说话。
吃完早餐，傅司宴去了公司。
苏阮上了楼，准备补个觉。
她定了十二点的闹钟，因为下午两点有面试。
十二点起来，洗漱后换上了那件薄款的高领毛衣和黑色西裤，把头发扎成低马尾，画了个淡妆。
她在镜子前转了两圈，确认自己看起来不像去相亲，才出了门。
前几次出门，是傅司宴安排的司机接送她。
今天她想自己去。
她查过，面试地点离别墅不算太远，半个多小时的路程。
她自己花了十五分钟走到地铁站，又坐十五分钟出地铁。
面试地点在市中心一栋写字楼的12层。
大楼看起来挺气派的，大堂有保安，电梯需要刷卡，前台给她按了楼层，她道了谢，走进去。
电梯里全是穿着职业装的白领，她在那群西装革履的人中间显得有点素，但她告诉自己：没关系，销售助理不需要穿得太夸张。
到了12层，前台是个漂亮姑娘，二十出头，化着精致的妆，笑起来很甜美。
她让苏阮填了一张登记表，然后带她进了一间办公室。