5
他打开卧室衣柜，里面只剩下几件他不常穿的衬衫。
床头柜最下面，有一本旧杂志。
他拿起来时，一张纸从里面掉了出来。
纸张已经有些发黄。
上面是我的字。
【如果沈砚川愿意在三十岁生日这天公开我们的关系，我就嫁给他。】
下面还有一行小字。
【戒指已经准备好了。】
落款是我的名字。
日期，正是我生日那天。
沈砚川盯着那行字，很久没有动。
赵铭的电话打进来。
“沈总，晚上的会议还要继续吗？”
他没有回答。
“沈总？”
“你知道知微什么时候离开的吗？”
赵铭愣了一下。
“林小姐不是回家了吗？”
“她有没有说什么？”
“没有。”
沈砚川捏着那张纸。
“她最近在做什么？”
“听说接手了林氏的新品牌项目。”
“谁负责设计？”
“周叙白的事务所。”
房间里的空气像忽然凝固了。
沈砚川问：“周叙白？”
“对。”
“他们很熟？”
“应该是旧识。”
“我知道了。”
他挂断电话，立刻拨了我的号码。
手机响了很久。
我正在开会，看到陌生号码，没有接。
第二次，他打来。
我还是没有接。
第三次，手机终于安静下来。
可几秒后，短信进来了。
【知微，接电话。】
我把手机扣在桌上。
周叙白看了我一眼。
“不接吗？”
“工作上的电话。”
“那你先接。”
“不用。”
“万一有急事？”
“没什么急事。”
我继续翻方案。
林知远坐在对面，瞥了一眼我的手机。
“沈砚川？”
“嗯。”
“为什么不拉黑？”
“还没到拉黑的程度。”
“那你准备什么时候拉黑？”
“等他不打了。”
林知远嗤了一声。
“他这种人，除非你结婚，否则不会死心。”
周叙白抬头。
“她要结婚？”
林知远顺口说道：“家里正在看。”
我皱眉。
“哥，别乱说。”
“我怎么乱说了？你都三十了，难道还准备跟沈砚川耗下去？”
周叙白没有再问。
会议结束后，他陪我去看新店的施工现场。
现场灰尘很大，墙面还没有刷漆。
我站在门口，看着一地的材料。
“这里以后会是品牌最大的门店。”
“我想要一面很大的玻璃墙，采光会更好。”
“还要留一块空白区域。”
周叙白看着我，笑了笑，“好，那就给你留着。”
我回头看他。
“你从来不问我为什么吗？”
“问什么？”
“为什么分手，为什么突然回家，为什么现在这么拼命工作。”
“这些问题，你想说自然会说。”
一边说着，他一边拿起安全帽，替我扣好。
我怔了一下。
这是沈砚川从来没有给过我的东西。
不是承诺。
不是补偿。
是空间。
让一个人可以不急着证明自己，也不必急着从一段旧关系里走出来。
晚上回到家，沈砚川又发来消息。
【我们谈谈。】
【没必要。】
【有必要。】
【对你有必要，对我没有。】
那边很久没有回复。
我以为他终于放弃了。
可凌晨一点，他发来一句：
【那份声明，我看见了。】
我的手指停在屏幕上。
几秒后，我摁灭了手机。
6
沈砚川第二天就来了我公司楼下。
我下班时，他站在车旁，手里拿着一束白色郁金香。
他以前从来没有送过我这种花。
我走到他面前。
“你怎么来了？”
“想见你。”
“见到了。”
“我们聊聊。”
“我没时间。”
他把花递过来，是郁金香。
“给你的，你最喜欢的郁金香。”
“现在不喜欢了。”
我没有接。
沈砚川的手停在半空。
过了一会儿，他把花放回车里。
“知微，我知道你还在生气。好了，这次是我……”
我听不下去，直接打断他的话。
“我在你家门口说得很清楚，我们分手了。”
“我没有同意。”
“分手不需要双方同意。”
他脸色微微发白。
“你以前不是这样的。”
“人会变。以前我也不会在生日那天被自己的男朋友丢下。”
他沉默了。
过了很久，他说：
“清禾回国这件事，我确实处理得不好。”
我再次打断他，“我听到了。”
他愕然瞪大眼，一下子就明白了我话中深意。
“你听见了？”
“那不是你想的那样，清禾只是我老师的女儿，她帮过我很多。”
“她对我来说很重要，但不是你想的那种，我们清清白白。”
我不耐烦接过话，
“我也没说是哪一种，你急什么？”
他被我堵得说不出话。
我转身要走。
他忽然问：
“如果我现在公开呢？”
我停下脚步。
“不用。”
“你不是一直想要吗？”
“以前想，但现在这件事已经过期了。”
“感情怎么会过期？”
“我的会。”
他站在原地，没有再追上来。
第二天，周叙白来公司找我。
他看见我桌边多了一束花，问：
“喜欢吗？”
“不喜欢。”
“那我帮你扔掉。”
“不用，我自己来。”
他没有追问是谁送的。
只是把手里的保温杯放到我面前。
“你胃还疼吗？”
“好多了。”
“医生让你这几天别喝咖啡。”
“我只喝了一杯。”
“半杯也是咖啡。”
我看着他。
“你现在越来越像我妈了。”
他笑了一下。
我低头喝了一口温水。
周叙白看着我，忽然说：
“知微，如果你还没有准备好开始新的关系，不用勉强。”
“我知道。”
“我不是在催你。”
“我知道。”
“你也不用因为沈砚川来找你，就证明自己已经彻底放下。”
我抬起头。
“你为什么总能知道我在想什么？”
“因为你每次听到他的名字，都会先握紧杯子。”
我低头看了一眼。
杯子确实被我捏得很紧。
林家的新品牌项目推进得很顺利。
新门店正式开工后，我每天都要去现场。
周叙白比我到得更早。
有一次我赶到现场时，他正蹲在地上和工人确认灯带位置。
“你怎么不先进去？”
“等你。”
“等我做什么？”
“你说过，入口处的灯光要你亲自确认。”
我看着那排已经装好的灯。
“其实你自己决定就行。”
“那不行。”
“为什么？”
“这是你的店，也是你的项目，所以更要听你的。”
我笑了笑。
“周叙白，你对所有客户都这么有耐心吗？”
“不是。”
“那对谁这样？”
“对你。”
他回答得太自然，我反而不知道该怎么接。
7
那天晚上，施工现场突然停电。
我们只能坐在门口台阶上吃盒饭。
周叙白把里面的香菜挑出来，放到自己碗里。
“你怎么知道我不吃？”
“小时候你就不吃。”
“你还记得？”
“记得。”
周叙