第三章
那声音平稳又郑重。
像是在介绍一件重要的事。
包厢里立刻响起一片意味深长的笑声。
“明白了。”
“不能怠慢的人，这个评价可不一般。”
“沈总，你女朋友听见了不会吃醋吗？”
沈砚川没有回答。
我站在门外，忽然明白了。
我等了三年的公开，根本不存在。
他不是不擅长表达。
也不是害怕别人知道。
他只是觉得，我不值得他在众人面前承认。
我转身离开。
下楼的时候，手机震动了一下。
是沈砚川。
【你到了吗？】
我看着那几个字，忽然有些想笑。
他大概是看见了前台发来的消息，才想起我今晚也在这里。
我回他：
【到了。】
【在哪儿？】
【已经走了。】
他隔了很久才回复。
【生日快乐。】
我站在会所门口，夜风从衣领灌进去。
过了一会儿，我回：
【谢谢。】
然后删除了聊天记录。
沈砚川晚上十一点四十七分回家。
那时候我已经把客厅里的东西收拾了一半。
他推门进来，手里拎着一个纸袋。
“还没睡？”
“嗯。”
“今天生日，怎么不等我？”
我正在把书放进行李箱，听见这句话，动作没有停。
“你让我不用等。”
他皱眉。
“知微，你今天怎么了？是不是因为我临时取消晚餐？”
“不是。”
“那你为什么收拾东西？”
“我要搬走。”
房间里瞬间安静。
沈砚川看着我，像是没有听懂。
“搬去哪儿？”
“回我妈那里。”
“回去住几天？”
“不回来了。”
他把纸袋放在桌上，语气沉了下来。
“你又在闹什么？”
我抬头看他。
“我没有闹。”
“那你这是做什么？”
“分手。”
沈砚川像是听到了一个荒唐的笑话。
“因为今天我没陪你吃饭？”
“不是。”
“因为我去接清禾？”
“也不是。”
“那是因为什么？”
我看着他，忽然不知道该从哪里说起。
是从三年前那枚戒指开始吗？
是从他第一次说“等公司稳定”开始吗？
还是从我在每一个重要节日里，独自对着屏幕说“没关系”开始？
说到底，不是某一件事。
是他一次又一次让我明白，我永远排在别人之后。
我不想再解释了。
“沈砚川，我们不合适。”
他盯着我。
“哪里不合适？”
“你不愿意公开，我也不想再躲了。”
“我说过，等公司上市。”
“公司已经上市了吗？”
“快了。”
“你三年前也是这么说的。”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
他没有回答。
我拉上行李箱拉链。
“你看，你自己都说不出来。”
“知微。”
他走过来，挡在我面前。
“我最近确实很忙，清禾回国也是临时的。你不能因为一次生日，就否定我们三年的感情。”
他眉心紧皱。
“你到底想要什么？”
我静静看着他，
“你不知道吗？”
“我保证，这阵子过去我就公开我们的恋情。”
他有些烦躁，却不得不柔下声音劝我。
我忽然笑了。
“沈砚川，你每次都保证。”
他伸手想抓我的手腕，我下意识避开。
他的手停在半空。
“你真的要分手？”
“是。”
他脸色一点点沉下来。
“林知微，你别因为一点小事跟我赌气。”
“好了好了，我下周抽出时间陪你去见你妈妈。”
我看着他。
“不用。”
说着，我拎起行李箱，从他身边走过去。
他在门口叫住我，“知微。”
我停下。
从包里拿出来那枚三年前，他交给我的戒指，放在玄关柜上。
“还给你。”
“你疯了？”
他不可置信看着我。
我打开门。
“生日快乐，沈砚川。”
说完，我关上了门。