第五章
他打开卧室衣柜，里面只剩下几件他不常穿的衬衫。
床头柜最下面，有一本旧杂志。
他拿起来时，一张纸从里面掉了出来。
纸张已经有些发黄。
上面是我的字。
【如果沈砚川愿意在三十岁生日这天公开我们的关系，我就嫁给他。】
下面还有一行小字。
【戒指已经准备好了。】
落款是我的名字。
日期，正是我生日那天。
沈砚川盯着那行字，很久没有动。
赵铭的电话打进来。
“沈总，晚上的会议还要继续吗？”
他没有回答。
“沈总？”
“你知道知微什么时候离开的吗？”
赵铭愣了一下。
“林小姐不是回家了吗？”
“她有没有说什么？”
“没有。”
沈砚川捏着那张纸。
“她最近在做什么？”
“听说接手了林氏的新品牌项目。”
“谁负责设计？”
“周叙白的事务所。”
房间里的空气像忽然凝固了。
沈砚川问：“周叙白？”
“对。”
“他们很熟？”
“应该是旧识。”
“我知道了。”
他挂断电话，立刻拨了我的号码。
手机响了很久。
我正在开会，看到陌生号码，没有接。
第二次，他打来。
我还是没有接。
第三次，手机终于安静下来。
可几秒后，短信进来了。
【知微，接电话。】
我把手机扣在桌上。
周叙白看了我一眼。
“不接吗？”
“工作上的电话。”
“那你先接。”
“不用。”
“万一有急事？”
“没什么急事。”
我继续翻方案。
林知远坐在对面，瞥了一眼我的手机。
“沈砚川？”
“嗯。”
“为什么不拉黑？”
“还没到拉黑的程度。”
“那你准备什么时候拉黑？”
“等他不打了。”
林知远嗤了一声。
“他这种人，除非你结婚，否则不会死心。”
周叙白抬头。
“她要结婚？”
林知远顺口说道：“家里正在看。”
我皱眉。
“哥，别乱说。”
“我怎么乱说了？你都三十了，难道还准备跟沈砚川耗下去？”
周叙白没有再问。
会议结束后，他陪我去看新店的施工现场。
现场灰尘很大，墙面还没有刷漆。
我站在门口，看着一地的材料。
“这里以后会是品牌最大的门店。”
“我想要一面很大的玻璃墙，采光会更好。”
“还要留一块空白区域。”
周叙白看着我，笑了笑，“好，那就给你留着。”
我回头看他。
“你从来不问我为什么吗？”
“问什么？”
“为什么分手，为什么突然回家，为什么现在这么拼命工作。”
“这些问题，你想说自然会说。”
一边说着，他一边拿起安全帽，替我扣好。
我怔了一下。
这是沈砚川从来没有给过我的东西。
不是承诺。
不是补偿。
是空间。
让一个人可以不急着证明自己，也不必急着从一段旧关系里走出来。
晚上回到家，沈砚川又发来消息。
【我们谈谈。】
【没必要。】
【有必要。】
【对你有必要，对我没有。】
那边很久没有回复。
我以为他终于放弃了。
可凌晨一点，他发来一句：
【那份声明，我看见了。】
我的手指停在屏幕上。
几秒后，我摁灭了手机。