阿沅在消毒水的气味里睁开眼时，指尖正缠着根银线。
不是医院的输液管。那线细如发丝，在日光灯下泛着冷白的光，穿过她指腹的针孔，一头坠在床头柜的帆布包上——包里是她从茵绣坊带出来的半片玉兰绣片，此刻正透过帆布，渗出淡淡的虹彩。
“醒了？”穿白大褂的男人推开门，胸前的铭牌写着“沈墨，文保部主任”。他手里拿着个托盘，上面放着套绣绷和丝线，“医嘱说你情绪稳定后，可以做点熟悉的事。绣品修复科缺人手，裴医生推荐了你。”
阿沅盯着他手里的钢针，突然想起裴砚手术刀的寒光。她明明该在精神病院的隔离病房，怎么会出现在这种地方？窗外的梧桐叶黄得正好，不像三月该有的景致，倒像是……她在茵绣坊见到柳茵的那天。
“这是哪里？”她的声音干涩，银线在指缝间滑了一下，勒出道红痕。
“市博物馆，绣品修复科。”沈墨把托盘放在床头，钢笔在病历本上划过，发出沙沙的响，“你三个月前在这里工作，记得吗？负责明清苏绣的修复。”
三个月前？阿沅的记忆卡在茵绣坊的爆炸里，之后是裴砚的白大褂、无休止的检查，还有那些标着“阿沅37号”的胚胎档案。她下意识摸向口袋，那根从废墟里捡的木指还在，檀木的纹理里嵌着暗红丝线，触之冰凉。
沈墨的钢笔突然掉在地上，笔帽裂开，露出的笔尖泛着幽绿的光。他弯腰去捡时，阿沅看见他衬衫袖口沾着点磷粉，和她在粒子对撞机残骸上见过的一模一样。
“抱歉。”他把钢笔收好，指尖在病历本上点了点，“下午做个CT，看看脑部恢复情况。修复科的同事们很期待见你，九个人，正好凑齐一桌。”
九个人。
这个数字让阿沅脊背发麻。她跟着沈墨穿过走廊时，看见墙上挂着修复科的合影。相框里站着八个男女，沈墨站在中间，可地砖上的影子却有十道——多出的那道瘦长的影子，正从沈墨的脚边伸出来，指尖缠着根金色的线，线头指向照片外的自己。
修复科在博物馆的地下室，空气里飘着糨糊和老木头的气味。八张工作台呈环形排列，每张台上都放着正在修复的绣品，最中间的长桌上，摊着幅巨大的《百鸟朝凤》，凤凰的眼瞳处挖了两个洞，露出底下暗黄色的衬布。
“阿沅姐回来了！”穿蓝布围裙的女孩冲过来，胸前的工牌写着“林小满”。她的指甲缝里嵌着暗红的染料，笑起来露出两颗小虎牙，“沈主任说你生病请假，我们都快忙疯了。”
阿沅的目光扫过另外七个人。他们都抬起头笑，表情温和，可每个人的影子都有点奇怪——有的影子缺了只手，有的影子在地板上蠕动，像条多出来的尾巴。当她数到第九个影子时，突然发现沈墨站在门口，他的影子正和地上那道多出的瘦长影子重叠在一起，分不清彼此。
“先试试这个。”沈墨把半片残破的龙纹绣品推到她面前，“客户急着要，金线脱得厉害。”
阿沅的指尖触到绣品时，木指突然发烫。她看见绣布背面的针脚组成串奇怪的符号，和沈墨钢笔漏出的磷光字迹一模一样，更和茵绣坊地下室那些玻璃罐上的标签同源——那是反物质丝线的分子编码。
“这是……”她抬头，发现所有人都在看她，八张脸的笑容同时僵住，像被按下暂停键的木偶。
沈墨的钢笔在草稿纸上写了个符号，磷光在纸面晕开，正好和绣品上的符号对上。“明代藩王墓出土的，”他的声音压得很低，“用掺了硫化锌的丝线绣的，夜里会发光。”
阿沅突然想起柳茵的反物质线。那种线见了活物热气就会炸，可眼前的金线却安稳地伏在布上，仿佛被什么东西镇住了。她注意到长桌边缘刻着圈凹槽，里面嵌着细碎的骨头渣，和《百鸟朝凤》绣品里的一模一样。
下午的CT室在走廊尽头。阿沅攥着木指躺进仪器时，听见沈墨在和技师说话：“重点扫右手，看看那枚旧木刻有没有损伤。”
机器运转的嗡鸣声里，阿沅闭上眼。木指的烫意越来越强，像是要钻进骨头里。她想起裴砚抽屉里的胚胎档案，想起电视里玉棺中那个和自己长得一样的女人，突然明白过来——她根本没离开过那个“实验”，只是换了个更逼真的场景。
“奇怪。”技师的声音带着困惑，“这是什么结构？”
阿沅睁开眼，看见屏幕上的木指影像。那不是三维的物体，而是由无数个立方体嵌套而成的超立方体，每个面都映出不同的画面：有柳茵在地下室调试对撞机，有裴砚在培养皿前记录数据，还有个穿凤袍的女人，正用断指在玉棺上绣着什么。
最中心的立方体里，嵌着半片玉兰绣片，针脚组成的符号正在缓慢旋转，与沈墨钢笔的磷光字迹完全同步。
“沈主任，”技师推了推眼镜，“这东西……不是木头做的吧？”
沈墨没说话，只是盯着屏幕，指尖无意识地摩挲着钢笔。阿沅看见他的影子投在屏幕上，多出的那道瘦长影子正从他肩头探出来，对着屏幕里的超立方体张开五指，像是要把它抓出来。
回到修复科时，天色已经暗了。九个人都还在工作，台灯的光晕里，他们的影子在墙上扭曲、重叠，最终融成一团巨大的黑影，边缘处伸出无数根丝线，缠向工作台中央的《百鸟朝凤》。
“阿沅姐，你的CT报告。”林小满递来张打印纸，纸上的图像被红笔圈出——超立方体的每个面都标着日期，最早的是崇祯十七年，最近的是2023年3月17日，她的生日。
“沈主任说，这木指是你的护身符。”林小满的指甲突然变得尖利，在阿沅手背上划了道血痕，“就像我们的影子，都是保护你的。”
阿沅低头看手背上的血珠，正滴在木指的暗红丝线上。丝线瞬间活了过来，顺着血液爬上她的手腕，织出个熟悉的符号——和档案袋里胚胎编号旁的标记一模一样。
墙上的合影突然掉在地上，玻璃裂开的瞬间，阿沅看见相框背面贴着张泛黄的纸，上面用磷光墨水写着：“实验体37号，意识锚定成功，第九名员工已生成。”
九名员工。可地上的影子分明是十道。
沈墨不知何时站在她身后，钢笔的磷光在黑暗中亮起，在墙上写出行字：“百鸟朝凤需十人血祭，差你一个。”
阿沅猛地看向那些“同事”。他们的脸正在融化，露出底下青灰色的骨骼，每个骷髅的眼眶里都嵌着枚绣针，针尾缠着金色的线。长桌中央的《百鸟朝凤》突然飞起，凤凰挖空的眼瞳里，钻出无数根金线，缠向她的脖颈。
“你看，”沈墨的声音变成了柳茵的语调，带着檀香的气息，“你的影子早就在这里了。”
阿沅低头，看见自己的影子正从脚下延伸出去，与地上那道多出的瘦长影子完美重合。影子的右手缺了根无名指，断口处渗出暗红的丝线，与木指上的丝线连成一片。
CT报告从手中滑落，飘向工作台下的阴影里。阿沅看见那里藏着九具玻璃罐，里面泡着残缺的尸体，每个尸体的右手都缺了根无名指，而罐壁上的标签，赫然写着“修复科员工1-9号”。
沈墨的钢笔抵住她的后颈，磷光透过皮肤渗进来，烫得像烧红的针。“该补全最后一道影子了。”他的影子在墙上张开嘴，露出尖利的牙齿，“就用你的指骨，绣完那只凤凰的眼睛。”
阿沅攥紧木指，超立方体的结构在掌心发烫。她突然想起柳茵最后那句话：“木指能看见不该看的东西。”
透过超立方体的每个面，她看见无数个自己：在实验室里被抽取血清的，在皇陵地宫里被缝合指骨的，在修复科里被金线缠绕的……而此刻，她的影子正从地上站起来，接过沈墨递来的钢针，对准了自己的无名指。
台灯突然熄灭，黑暗中，只有《百鸟朝凤》的金线在发光，映出十道重叠的影子，像幅永远绣不完的活物。