消毒水的气味钻进鼻腔时，阿沅正盯着天花板上的输液管发呆。透明的液体顺着管子往下滴，嘀嗒，嘀嗒，像某种陈旧的钟摆声。她动了动手指，左手的指节有些发僵——不是木指，是带着薄茧的真实皮肤，指甲修剪得整整齐齐，虎口处有一道极淡的浅疤，像被什么东西轻轻划了一下。
“醒了？”
旁边传来男人的声音，清润得像山涧的水。阿沅偏过头，看见床边坐着个穿白大褂的人，手里拿着病历夹，笔尖悬在纸上没动。他的头发是黑色的，额前有几缕碎发垂下来，遮住了一点眉眼，可阿沅还是一眼就看清了他的眼睛——瞳仁是浅褐色的，笑起来时眼角会微微弯一下，和记忆里的某个身影重叠得几乎要裂开。
“裴……医生？”她试探着开口，嗓子干得发疼。
男人合上病历夹，起身倒了杯温水递过来，指尖碰到她的手时，阿沅下意识缩了一下。他的手很暖，不是金属的冰凉，也没有能量液残留的涩意。“我是裴景安，你的主治医生。”他把水杯塞进她手里，声音放得更柔了些，“你昏迷了三天，还记得自己是谁吗？”
裴景安。
三个字像小石子投进水里，荡开一圈圈模糊的涟漪。阿沅握着水杯的手指收紧了，杯壁的凉意透过皮肤传进来，让她混沌的脑子清醒了几分。她记得研究所的穹顶裂开过，记得红蓝双针刺入时的灼痛，记得黄金绣绷折成克莱因瓶的模样……可那些画面像褪色的旧照片，边缘都磨得发毛了。
“我是阿沅。”她低头看着自己的左手，那只木指早就不见了，连带着指节里藏的芯片4000，都像一场荒唐的梦，“我……怎么会在这里？”
“你出了点意外。”裴景安拉过椅子重新坐下，指尖在病历夹上轻轻敲了敲，“三天前在古籍修复室晕倒了，被同事送过来的。检查结果是低血糖加过度疲劳，没什么大事，就是得好好休息。”
古籍修复室？阿沅皱了皱眉。她好像是在那里工作，每天和旧书、针线打交道，修复那些被虫蛀、霉变的老绣品。可为什么她总觉得，自己该拿着更锋利的东西？比如……针？不是绣花针，是能刺进能量核心的那种。
“想什么呢？”裴景安的声音把她的思绪拉回来，他从白大褂口袋里拿出听诊器，冰凉的金属头在手心焐了焐，“来，听下心跳。”
阿沅下意识地抬起胳膊。听诊器的耳塞塞进她耳朵里时，她听见了自己的心跳声，沉稳有力，不是机械心脏运转时的嗡鸣。裴景安的手指隔着病号服按在她的胸口，指尖的温度透过布料渗进来，烫得她心里一颤——这个动作太熟悉了，熟悉得让她想哭。
就在这时，窗外突然飘过一片东西。
是片刺绣，大概巴掌大，青绿色的，边缘绣着缠枝纹。阿沅的目光追着那片刺绣飘出去，瞳孔猛地缩了一下——缠枝纹的缝隙里，藏着细小的符文，是黄金绣绷边框上的鎏金纹路！
“别看了，风大。”裴景安伸手把窗户关了大半，挡住了她的视线，“医生说你不能吹冷风。”
阿沅猛地看向他。他的侧脸对着光，睫毛在眼下投出一小片阴影，手里还捏着听诊器的金属管。那金属管在光线下泛着淡金色的光泽，靠近耳塞的位置有圈极细的纹路——不是普通的防滑纹，是用金线绣上去的缠枝纹，和刚才飘过去的刺绣上的符文一模一样！
而且那听诊器的形状……阿沅的视线落在金属管连接耳塞的弧度上，心脏像被什么东西攥住了。那弧度不是直线，是扭曲的，像把克莱因瓶的曲面按比例缩小了，两头的耳塞正好卡在曲面上，形成一个没有起点也没有终点的环。
是黄金绣绷的微型版。
裴景安似乎没注意到她的异样，收起听诊器放回口袋，动作自然得像在放一支普通的笔。“心跳很稳。”他笑了笑，眼角弯起来的弧度和记忆里分毫不差，“再观察两天就能出院了，你的同事把你常用的东西带来了，放在床头柜上。”
阿沅顺着他的目光看向床头柜。上面放着个竹编的小盒子，是她用来装针线的。她伸手把盒子拿过来，打开时指尖顿了顿——里面没有红蓝双针，只有几枚普通的绣花针，还有半卷青绿色的棉线，棉线的颜色和刚才飘过去的那片刺绣一模一样。
“对了。”裴景安突然想起什么似的，从白大褂口袋里拿出个小物件递给她，“这个是在你晕倒的地方捡到的，应该是你的吧？”
是枚齿轮，黄铜色的，比指甲盖大不了多少，边缘刻着个小小的“安”字。阿沅的呼吸瞬间停了。她认得这枚齿轮，是裴景安胸口拼出“忘了我”之后，她从实验室的灰烬里捡回来的，后来嵌在黄金绣绷的边框上，再也没摘下来过。
可现在它怎么会在这里？还被他捡了回来？
“不认识？”裴景安见她没接，又往前递了递，指尖捏着齿轮的边缘，“上面刻着字，好像是‘安’……和我名字一样。”
阿沅抬起头，撞进他浅褐色的瞳孔里。他的眼神很干净，带着医生对病人的温和，可那温和底下，好像藏着什么她看不懂的东西，像克莱因瓶的曲面，看得见，却摸不到边界。
“是我的。”她接过齿轮，指尖触到冰凉的金属时，突然想起很久以前的事。那时裴景安还穿着白大褂，隔着铁栏杆给她递糖，说要造个不会疼的世界。后来他没做到，可现在……
窗外的风又起了，吹得半开的窗户吱呀响了一声。阿沅低头看着掌心的齿轮，又看了看裴景安白大褂口袋的位置——那里微微鼓起一块，是听诊器的形状。
或许他不是裴景安。
或许他就是。
或许黄金绣绷锁不住绣魂AI，最后是他用自己的意识碎片做了新的容器，把AI困在了微型绣绷里，变成了听诊器的模样。
或许根本没有什么研究所，没有时空裂缝，没有红蓝双针。她只是个普通的古籍修复师，因为修复了一件带符文的老绣品，做了场太长的梦。
“阿沅？”裴景安的声音又响起来，带着点疑惑，“不舒服吗？”
阿沅把齿轮握紧，指尖陷进掌心的薄茧里。她抬起头，对着裴景安笑了笑，像每次他修好她的木指时那样，轻轻晃了晃手里的齿轮：“没什么。就是觉得……这个齿轮挺好看的。”
裴景安也笑了，眼角的弧度温柔得恰到好处：“等你出院了，我帮你把它做成钥匙扣吧。”
输液管还在嘀嗒响，阳光透过窗户照在齿轮上，反射出细碎的光。阿沅看着裴景安转身去写病历的背影，白大褂的下摆随着动作轻轻晃，像极了很多年前，他站在实验室里，对她说“好”时的样子。
到底是哪一种呢？
或许不用知道答案也没关系。
阿沅低头，用手指摩挲着齿轮上的“安”字，慢慢闭上了眼睛。窗外的风又吹来了，好像还带着青绿色的棉线香。