消毒水的气味是阿沅恢复意识时捕捉到的第一缕信息。
不是医院惯有的那种呛人浓度，倒像被温水稀释过，混着点若有似无的艾草香——这味道让她眉骨突突跳了跳，指尖下意识蜷了蜷，触到一片冰凉的塑料边缘，是输液架的底座。
“醒了？”
温和的男声在右侧响起时，阿沅的睫毛颤了颤，像被风惊到的蝶翼。她费力地掀开眼皮，视线先落在一片白上：白大褂的下摆垂在病床沿，布料挺括，却在袖口处洇着点极淡的青灰色，不像污渍，倒像是什么颜料没洗干净。
“感觉怎么样？”男人弯下腰，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉眼。阿沅这才看清他的脸，鼻梁高挺，唇线很轻，左眼尾有颗极淡的痣，笑起来时会陷成个浅窝。他手里捏着听诊器，金属探头被掌心焐得温温的，“别紧张，只是低血糖引发的短暂晕厥，没什么大事。”
阿沅张了张嘴，喉咙干得发紧。她记得自己是在绣坊的后院晕过去的，当时正给一幅“寒江独钓图”收线，银线突然在指尖炸开，细碎的光像星子似的落了满身，再睁眼就在这儿了。
“裴医生？”她听见护士在门口喊了声，男人应了句“马上来”，指尖捏着听诊器探过来：“先听下心肺。”
冰凉的金属贴上锁骨下方时，阿沅瑟缩了一下。就在这时，她看见男人的手腕内侧——白大褂袖口没遮住的地方，有片极细的纹路。不是胎记，也不是伤痕，是用某种近乎透明的线绣的，像蛛网似的缠在腕骨上，随着他抬手的动作，纹路里竟漫出点银白的光。
更奇怪的是，当听诊器的探头完全贴住她皮肤时，她左胸口突然发烫。不是疼，是像有团暖烘烘的气在往外涌，顺着血管爬到指尖。她低头去看，只见自己的无名指指甲盖上，竟浮起一朵极小的绣纹——是朵半开的梅花，线脚细密，是她十岁时最常绣的花样。
“心率有点快。”裴医生的声音在头顶响起，他移开听诊器，探头挪到她后背，“深吸一口气。”
阿沅吸了口气，注意力却全钉在他的手腕上。那蛛网似的纹路还在发光，而且随着她胸口的热度越来越高，纹路的光也越来越亮。她突然想起银线炸开时的光，心猛地一沉——这纹路，和炸开的银线太像了。
“裴医生，你……”她想问那纹路是什么，话没说完，男人已经收回了听诊器，正低头在病历本上写字。他的笔尖顿了顿，阿沅看见他写的名字：裴景安。
“注意事项我跟你说一下。”裴景安合上病历本，语气温和得像春风拂过湖面，“最近别碰生冷的东西，也别熬夜，尤其是……”他抬眼看向她的手，目光在她指尖停了半秒，“别做太精细的活，比如绣花之类的，手指用多了容易累。”
阿沅愣了愣。她没说过自己是绣娘。
“你怎么知道……”
“护士说的。”裴景安打断她，笑得自然，“送你过来的阿姨说你是绣坊的，手里还攥着针线呢。”
阿沅捏了捏指尖，确实还残留着丝线的触感。她松了口气，大概是自己太敏感了。可胸口的热度还没退，那朵梅花绣纹还在指甲盖上闪，她看着裴景安转身要走，鬼使神差地伸手抓住了他的手腕。
“等等！”
指尖触到他皮肤的瞬间，像有电流炸开。阿沅的指尖突然迸出一缕金线——不是她绣线的那种金，是带着暖意的、像阳光熔化成的线，细得像头发丝，却亮得晃眼。金线缠上裴景安的手腕，竟直接钻进了那蛛网似的纹路里。
紧接着，她听见“嗡”的一声轻响。是裴景安手里的听诊器在震，金属管上爬满了细密的波纹，像被风吹皱的水，而那些波纹里，竟也浮起了和她指甲盖上一样的梅花绣纹！
裴景安猛地僵住了。
他脸上的温和瞬间褪去，瞳孔缩了缩，像被什么惊到的兽。他想抽回手，可阿沅的指尖像粘在了他手腕上，那缕金线越缠越紧，蛛网纹路的光已经亮得刺眼，甚至能看清纹路里藏着的小字——不是汉字，是一串密密麻麻的0和1，像某种代码。
“你……”裴景安的声音发紧，和刚才的温和判若两人，“松开。”
阿沅没松。她不仅没松，还把耳朵凑了过去——刚才抓住他手腕时，她听见了奇怪的声音。不是心跳声，是比心跳更轻的、断断续续的响动，像漏了风的钟摆。
“你的心跳……”她的声音发颤，眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线，“为什么少了三拍？”
她记得这个心跳声。很多年前，有个人总把她的手按在他胸口，笑着说“你听，跳得比绣针还快”。那时的心跳是匀匀的，一下一下，像敲在鼓上。可现在裴景安的心跳，明明该是三下的地方，空了一拍，再下一拍又慢了半分，像个坏了的钟。
裴景安的身体彻底冷了下去。他用力挣开阿沅的手，金线“啪”地断了，像根断了的琴弦，落在床单上瞬间消失了。听诊器上的梅花绣纹也没了，只剩下冰凉的金属。
他后退了一步，拉开了距离，脸上又恢复了那种温和，甚至比刚才更甚，可眼神里却多了点阿沅看不懂的东西——像警惕，又像怜悯。
“您是否需要精神科会诊？”他问，声音平稳得没一丝波澜，“低血糖可能会引起幻觉，我让精神科的同事过来看看？”
阿沅坐在床上，指尖还残留着他手腕的温度，还有那蛛网纹路的触感。她看着裴景安转身要走，白大褂的后摆扫过病床边的椅子，内侧的布料闪了一下。
就是那一下，阿沅看清了。
白大褂内侧，用和蛛网纹路一样的透明线绣着一行字。不是她认识的任何一种文字，是一串长长的二进制代码——01100111 01100101 01101110 01100101 01110010 01100001 01110100 01100101 00100000 01110011 01110101 01100011 01100111 01100101 01110011 01110011。
她以前绣过类似的代码，是为了给一个懂计算机的朋友做生日礼物。她记得对应的意思。
那串代码翻译过来是：第七次回溯成功。
阿沅的心跳突然漏了一拍，和刚才裴景安的心跳一模一样。她看着裴景安的背影消失在门口，消毒水的气味里，那缕艾草香又浓了点，这次她看清了——那香味是从裴景安刚才站过的地方飘来的，像某种标记，刻在了空气里。
她低头看向自己的无名指，指甲盖上的梅花绣纹还在，只是颜色淡了些。她伸手摸了摸，指尖冰凉。
第七次回溯成功……回溯什么？成功什么？
还有那个心跳。少了的三拍，到底去哪里了？
病房里静得只剩下输液管滴答滴答的声音，阿沅攥紧了被子，突然觉得这不是普通的医院，她也不是普通的晕厥。裴景安不是普通的医生，那串代码，那缕金线，还有少了的心跳，都在说一个她不敢想的事——
也许她不是第一次遇见裴景安了。
也许，这已经是第七次了。