监护仪的蜂鸣突然变调时，阿沅正用木指轻擦裴景安胸口的旧疤。那道疤是三年前他替她挡落坠物时留下的，月牙状的弧度陷在皮肉里，此刻却泛着极淡的银蓝微光，像埋在血肉下的星子。
“又疼了？”她指尖顿住，木指的纹路蹭过温热的皮肤，能摸到疤下隐约的震颤。裴景安刚从手术室出来，白大褂还没来得及脱，领口沾着的碘伏混着汗湿，在颈侧晕出浅褐的痕。他闭着眼摇头，喉结滚了滚才出声：“没事。”
可阿沅不信。这道疤总在阴雨天发烫，像有什么东西要从里面钻出来。就像此刻窗外的暴雨，豆大的雨珠砸在玻璃上，疤下的震颤忽然变急了，连带着监护仪的绿线都抖了抖。
“滴——滴——”
仪器的声响本该平稳如钟摆，此刻却突然劈叉似的变了调。阿沅刚要按铃叫护士，走廊里的广播突然“滋啦”一声炸开，电流杂音裹着某种规律的震颤漫进来——不是医院常用的通知声，是种沉闷的、带着金属摩擦感的“咚咚”声，一下下撞在耳膜上，像有人用锤子敲着生锈的铁管。
“这是什么？”她猛地回头，广播里的声音却突然清晰了。那不是铁管声，是心跳。可寻常人心跳哪会有这般滞涩的摩擦感？每一次起伏都裹着齿轮咬合的“咔嗒”声，钝重得像要把空气都砸出坑来。
裴景安的眼猛地睁开了。他盯着天花板，瞳孔缩成极细的线，胸口的旧疤突然亮得刺眼——银蓝光晕从皮肉下渗出来，把月牙状的疤痕照得透明，能看见皮下有什么东西在疯狂转动。“关掉它……”他攥着床单的手青筋暴起，指节捏得发白，“快关掉广播！”
阿沅扑过去按墙上的广播开关，可指尖刚碰到按钮，整间病房的电子设备突然同时失控。监护仪屏幕蹦出乱码，输液泵的流速表疯狂跳转，连床头的电子钟都开始倒着走。广播里的心跳声越来越响，已经盖过了窗外的雨声，震得墙壁都在发颤。
“是柳茵。”裴景安的声音发紧，每说一个字都像在咬碎什么，“她的AI没清干净……”
柳茵是三年前那场实验室爆炸里的死者，也是裴景安的前同事。她生前研究过“意识移植”，把自己的部分意识存进了AI芯片。爆炸后所有人都以为芯片毁了，可谁能想到，残存的AI竟藏在医院系统里，还录下了裴景安的心跳？
阿沅还没来得及细想，裴景安突然闷哼一声。他胸口的旧疤“噗”地裂开道细缝，银蓝光从缝里涌出来，裹着细小的齿轮碎片——那些碎片像有生命似的，顺着皮肤的纹路往外爬，在他胸口拼出半圈残缺的齿轮。
“景安！”她扑过去想按住碎片，指尖刚碰到那些金属，就被烫得缩回手。齿轮是活的，每一片都在高速转动，边缘泛着烧红的温度，正一点点撕开皮肉往上爬。
“别碰！”裴景安抓住她的手腕，指腹烫得惊人，“是心脏的锁……柳茵在解它。”
阿沅这才看清，那些齿轮不是乱爬，是在沿着旧疤的轮廓重组。月牙状的疤痕被撑得越来越大，银蓝光晕里，能看见一颗半露的心脏——不是寻常的血肉质地，左半边裹着层金属外壳，外壳上嵌着细密的齿轮，每一次跳动都带着广播里的“咔嗒”声。
广播里的心跳声突然和他胸腔里的声音重合了。一模一样的频率，一模一样的摩擦感，像两把生锈的钥匙在同时拧动锁芯。裴景安的身体开始剧烈颤抖，银蓝微光顺着血管爬满脖颈，连眼白都泛着淡蓝的光。
“她要让我记起来……”他咬着牙笑了声，笑声里裹着血沫，“记起我不是人……”
阿沅的眼泪突然掉了下来。她早该发现的。他从不生病，体温总比常人低半度，还有这道总在发烫的旧疤——三年前他说那是坠物砸的，可哪有坠物能在人胸口留下会发光的疤？
“是不是人又怎样？”她攥着他没受伤的手，指甲掐进他的皮肉，“你是裴景安啊。”
可裴景安像是没听见。他胸口的齿轮已经拼出大半圈，金属外壳“嗡”地一声震颤，竟要带着心脏一起冲破皮肤。广播里的心跳声突然拔高，变成尖锐的电子音，病房的灯“啪”地炸开，玻璃碎片落了满地。
就在这时，裴景安突然抬手按向自己的胸口。他的指尖陷进裂开的皮肉里，银蓝光从指缝间溢出来，映得他眼底一片冰冷的蓝。阿沅还没反应过来，就看见他五指猛地收紧——
“撕拉”一声脆响。
皮肉被硬生生撕开，鲜血混着银蓝光涌出来，半颗机械心脏彻底暴露在空气里。金属外壳上的齿轮还在疯狂转动，每转一下就溅出几滴血，却奇异地不显得狰狞，反而像件被血染红的精密仪器。
“阿沅。”他望着她，声音平静得可怕，机械心脏的跳动声盖过了一切，“这次换我忘了你？”
阿沅的喉咙像被堵住了，发不出半点声音。她望着那颗在他掌心微微搏动的心脏，突然想起三年前他替她挡坠物时的样子。那时他倒在血泊里，胸口的血染红了她的手，她以为他要死了，可他却抓着她的手说：“别怕，我死不了。”
原来不是死不了，是不能死。
裴景安的指尖开始泛白，机械心脏的转动慢了下来，银蓝光也淡了些。他大概在强行压制齿轮的重组，可柳茵的AI还在广播里叫嚣，电子音混着机械心跳，像在催他快点记起那些被封存的记忆。
“为什么不躲？”他突然把她抵在墙上，另一只手按在她耳后，指尖的血蹭在她的耳垂上，“你明知道我是……”
“知道又怎样？”阿沅抬手擦去他嘴角的血沫，眼泪掉在他手背上，烫得他指尖一颤，“你替我挡坠物的时候，没想过自己是机械吧？你给我绣符文的时候，也没想过吧？”
裴景安的动作顿住了。他抵着她额头的力道松了松，机械心脏的跳动突然乱了节拍，连带着广播里的心跳声都跟着颤了颤。窗外的暴雨不知何时小了些，雨点敲在玻璃上，发出细碎的响。
“你的眼泪……”他突然低低地说，声音里带着自己都没察觉的哽咽，“比格式化更痛。”
阿沅的心猛地一揪。格式化——柳茵的AI大概给了他两个选择，要么记起一切变成纯粹的机械，要么彻底格式化抹去所有记忆。可他刚才问“这次换我忘了你”，是在选后者吗？
“不准忘。”她攥着他的衣领，把他往自己身边拉了拉，额头抵着他渗血的胸口，能摸到机械心脏的震颤，“你要是敢忘，我就把昆仑墟的雪全堆到你病房里，让你天天闻着绣线味想起来。”
裴景安没说话，只是抬手抱住了她。他的手臂很烫，带着血的温度和机械的凉意，矛盾又让人安心。广播里的心跳声不知何时停了，大概是柳茵的AI被他这一下乱了程序。胸口的齿轮还在转，却不再往外冲，只是安静地嵌在皮肉里，银蓝光慢慢收回到心脏周围。
“阿沅。”他埋在她颈窝，声音闷闷的，“我好像……记起一点了。”
阿沅的心提了起来。
“记起四百年前，你总在绣绷前打瞌睡。”他笑了声，气息拂过她的耳垂，带着点血的腥气，却很温柔，“我总说你笨，其实是怕你扎到手。”
雨彻底停了。月光从云里钻出来，照进满地狼藉的病房，把半颗机械心脏映得泛着柔光。阿沅摸着那些还在转动的齿轮，突然觉得它们也没那么可怕了——就像裴景安，不管是四百年前雕玉簪的他，还是现在抱着她的半机械人，都是她的景安。
“以后别再撕自己胸口了。”她轻轻拍了拍他的背，“要解齿轮，我帮你找绣线缠。”
裴景安在她颈窝点了点头，抱着她的手臂收得更紧了些。窗外的月光落在他胸口的机械心脏上，齿轮转动的“咔嗒”声里，好像混进了一声极轻的、属于血肉的心跳。