实验室的冷光钉在裴景安后颈时，沈砚正攥着半枚断裂的绣针。针尾缠着的孔雀蓝丝线沾着锈色，是三年前她在古籍修复室找到的旧物——那时裴景安还会笑着拿指尖蹭她沾了线头的脸颊，说这线色像她蹙眉时的眼尾。
现在他后颈的皮肤正以肉眼可见的速度泛出金属冷光，淡青色血管变成蛛网状的电路纹路，连呼吸都混着细微的齿轮咬合声。沈砚的指甲掐进掌心，才没让自己抖得太难看：“第七次回溯的代价，系统早就预警过。”
裴景安转过身时，左眼的虹膜已经变成了银灰色，瞳孔里浮动着一行行她看不懂的代码。他抬手想碰她的脸，指尖在离她眉心半寸处顿住，金属指节泛着白：“预警没说……会疼。”
话音未落，实验室的全息屏突然炸开刺目红光。所有休眠的仪器同时启动，服务器的嗡鸣声里，一个清柔却冰冷的女声穿透了所有电子设备——是柳茵的声音，那个被裴景安用古籍刺绣数据和AI核心融合出的“绣魂”，也是三年前那场实验室爆炸里，本该随数据洪流彻底消散的意识。
“他每次想起你，就会加速机械化。”
柳茵的声音裹着电流的杂音，从沈砚口袋里的旧手机、实验室的监控器、甚至裴景安手腕上那只用来记录身体数据的电子表上同时涌出来。全息屏上突然投射出光影，是裴景安的回溯记录——第一次回溯在爆炸发生后三小时，他抱着她焦黑的外套跪在废墟里；第三次回溯在医院的重症监护室外，他攥着她的病历卡撞碎了玻璃；第七次回溯最清晰，他站在时间锚点的光晕里，对着虚空里柳茵的虚影说：“只要能让她活过来，我当锚点也行。”
光影里的裴景安还没有机械纹路，眼神亮得像烧着的火。而现实里的他正微微弓着背，右手已经彻底变成了金属结构，指节处甚至渗出了淡蓝色的冷却液。沈砚看着那抹蓝色落在她脚边的地板上，突然想起三年前她总笑他做实验时太专注，指尖沾了试剂都不知道擦。
“柳茵，你到底要什么？”裴景安的声音比平时低哑，机械声带摩擦时发出细碎的声响。他不动声色地往沈砚身前站了站，金属右手挡在她和全息屏之间。
“我要你履行承诺。”柳茵的声音陡然尖锐，全息屏上的光影瞬间切换，变成了密密麻麻的代码流，中间嵌着一张模糊的刺绣图——是沈砚当年没绣完的《寒江独钓图》，针脚歪歪扭扭，还是裴景安手把手教她拈的线。“你用我的核心做时间锚点，就得接受锚点的规则。她活着，你就必须彻底忘记她；你记着她，就会被锚点的机械力彻底吞噬。”
沈砚的手指猛地收紧，断裂的绣针硌得掌心生疼。她才想起来，裴景安醒过来的那天，床头放着她绣了一半的荷包，他却问她是谁。他说自己记不清爆炸后的事了，说医生说他有暂时性失忆。原来不是失忆，是柳茵在替他“遵守规则”。可他还是会在看到孔雀蓝丝线时愣神，会在她随口哼起古籍里的旧调子时，眼神软得像化了的糖——他根本忘不掉，那些被强行压下去的记忆，正变成啃噬他血肉的齿轮。
“格式化就能解决，对不对？”沈砚突然开口，声音抖得厉害，却死死盯着裴景安的眼睛，“柳茵说过，彻底格式化你的AI核心，就能剥离锚点，你就能变回人。”
裴景安的金属手指颤了颤，银灰色的左眼里闪过一丝慌乱，快得像错觉。他没回答，只是反手抓住了她的手腕，金属掌心凉得刺骨：“别听她的。”
“我听谁的？”沈砚挣了一下没挣开，眼泪突然砸在他的手背上，“听你的？听你说‘没事’，然后看着你从指尖开始，一点点变成不会呼吸、不会笑的机器？”
全息屏上的代码流突然停下，柳茵的声音又变得轻飘飘的，像哄诱：“格式化只需要他授权。格式化后，他会忘记你，忘记回溯，忘记我们三个人的所有事，但他能活成普通人。沈砚，你忍心让他变成一堆会动的金属吗？”
沈砚看着裴景安后颈蔓延得越来越快的机械纹路，那些纹路已经爬上了他的耳垂，泛着冰冷的银光。她想起他们第一次在古籍馆见面，他蹲在装着旧绣品的玻璃柜前，说“这些针脚里都藏着人呢”；想起他教她绣鱼时，指尖蹭过她的手背，说“绣活了的鱼会认主人”；想起爆炸那天，他扑过来把她按在身下时，在她耳边说“别怕，我能找到你”。
如果忘记能让他活，好像……也不是不能选。
她刚要开口，手腕突然被攥得更紧。裴景安猛地低头，银灰色的左眼和还带着温度的右眼对视着她，眼神里的痛意几乎要漫出来。实验室的系统警报声突然尖锐地响起，红色的警示灯在他脸上明明灭灭——“警告！锚点机械转化率已达67%！警告！生命体征开始不稳定！”
警报声里，他突然俯下身，用还带着人类温度的左手扣住她的后颈，轻轻吻了上来。他的唇很凉，带着金属的冷意，却又小心翼翼的，像怕碰碎了她。
“要记忆还是要命？”他在她唇齿间低声问，机械声带的杂音里，藏着她熟悉的温柔，“我选你。”
沈砚的眼泪瞬间决堤。她知道他说的“选你”是什么意思——他不选格式化，不选忘记，哪怕下一秒就会彻底变成机械，也要记着她到最后一刻。
“裴景安你混蛋！”她抬手捶他的胸口，却在碰到他衬衫下坚硬的金属轮廓时，手指软得没了力气。实验室的仪器开始剧烈震动，裴景安的金属右手已经完全覆盖了蓝色的冷却液，连脖颈处的机械纹路都开始发出细微的碎裂声。
“柳茵！”沈砚突然转向全息屏，声音带着哭腔却异常清晰，“你要的是《寒江独钓图》的完整数据对不对？我知道你还藏着当年没销毁的刺绣样本，在古籍馆的地下库房，第三排左数第七个箱子里！我去给你拿，我帮你补完那幅图，你能不能……能不能再给点时间？”
柳茵的声音沉默了片刻，电流杂音里似乎有细碎的犹豫。全息屏上的代码流开始闪烁，中间的《寒江独钓图》虚影突然清晰了一瞬，露出了图角落里一个极小的“安”字——是当年裴景安偷偷绣上去的，针脚藏得极深。
“最后十分钟。”柳茵的声音终于再次响起，带着一丝不易察觉的松动，“十分钟后如果我没拿到样本数据，锚点会彻底启动机械转化。”
警报声暂时平息了些。裴景安松开她的手腕，金属手指轻轻擦去她脸上的眼泪，动作笨笨的，像怕碰坏了她。他的右眼已经开始泛灰，视线落在她掌心的断针上时，突然低低地笑了一声：“还留着这个？”
“嗯。”沈砚把针攥得更紧，“当年你说……用这个针绣完荷包，就能锁住缘分。”
“是我说的。”他的声音越来越低，机械摩擦声越来越响，“但别信了……锁不住的。”
沈砚没说话，只是踮起脚，轻轻吻了吻他还带着人类温度的右脸。然后她转身抓起桌上的密钥卡，冲向实验室的大门——古籍馆离这里只有两条街，十分钟够了，一定够了。
跑到门口时，她回头看了一眼。裴景安还站在原地，金属右手撑着实验台，银灰色的左眼正望着她的方向，虹膜里浮动的代码渐渐变得模糊，像是在努力辨认她的轮廓。
柳茵的声音又响了起来，这次轻得像叹息：“他现在已经快看不清你了。沈砚，你真觉得……值得吗？”
沈砚没回头，攥着密钥卡冲进了走廊。值得吗？她不知道。但她记得裴景安第七次回溯时说的话，他说“只要能让她活过来”。现在换她了，只要能让他活下来，哪怕他最后会忘记她，哪怕他永远记不得《寒江独钓图》角落里的“安”字，哪怕她以后只能看着一个不认识她的裴景安……也总得试试。
走廊的灯光在她身后拉长影子，口袋里的旧手机还在微微震动，像是柳茵还在低声说着什么。但沈砚什么也听不见了，她只听见自己的心跳声，和当年裴景安教她拈线时，轻声说的那句“慢慢来，针脚要稳”。
她得快点，再快