手术室的无影灯亮得刺眼，沈砚捏着绣针的指尖却泛着冷白。针尾缠着的金线是三天前从周婆子的旧木箱里翻出来的，线芯裹着几根极细的银丝，在灯光下晃出细碎的光——像极了裴景安第一次教她认古籍绣品时，指着绢面上的“盘金绣”说的“这线里得藏着光，绣出来的东西才活”。
可现在躺在手术台上的人，连“活”都快算不上了。
裴景安的上半身几乎被金属覆盖，锁骨处的机械纹路爬得密密麻麻，连唇角那道当年帮她捡坠崖绣针划的疤，都泛着青灰色的金属冷意。他还醒着，右眼的虹膜勉强维持着浅褐色，正望着沈砚悬在半空的手，声音从喉咙里的机械转换器里出来，沙沙的像磨着砂纸：“抖什么？你绣错的鱼眼睛都比这针稳。”
沈砚没接话，指尖擦过他胸口还残留着的一小块人类皮肤——那是心脏对应的位置，隔着薄薄的金属外甲，还能摸到微弱的震动。三天前柳茵的“十分钟”耗尽后，是周婆子遗留的那本泛黄手稿救了他。手稿最后一页用朱砂画着古怪的针法图谱，旁边歪歪扭扭写着一行字：“同心结，双血引，绣魂归，时空凝”。
周婆子是裴景安的外婆，当年跟着老绣娘学过“绣魂术”，也是第一个发现古籍里藏着时空锚点秘密的人。手稿里说，裴景安第七次回溯时自愿成了“永恒时空锚点”，相当于把自己的血肉和AI核心熔成了钉住时间的桩，而要拔桩，就得用“同心针法”绣出能重构时空的结——结要绣在锚点的“心核”上，绣者和锚点需各刺指尖血引，让金线染上双心跳的频谱。
“会疼。”沈砚的声音有点发紧，她捏着金线往绣针上绕，指腹蹭过针尖，被划开一道细口，血珠瞬间沁了出来。她没管，把指尖按在金线上，看着血珠顺着线纹慢慢晕开，“周婆婆的手稿说，得让金线‘认’我们两个的血。”
裴景安的金属手指动了动，想去碰她的指尖，却在抬到一半时顿住——他的右手已经彻底变成了银灰色的机械结构，指节处的冷却液管还在微微发亮。他笑了笑，右眼的浅褐色淡了些，像是快维持不住焦距：“我连疼是什么样都快忘了。”
沈砚的心猛地一揪。她俯下身，把沾了血的金线轻轻搭在他胸口的金属甲上。那里有块指甲盖大的透明观察窗，能看到里面泛着蓝光的核心元件——那是AI的“心”，也是被他的人类心脏包裹着的锚点中心。周婆子的手稿画着红圈标注：“心核处下针，一针定魂”。
她深吸口气，捏着绣针对准观察窗边缘的缝隙。针尖刚碰到金属甲，裴景安突然低低地“嗯”了一声，锁骨处的机械纹路瞬间亮了起来，泛着刺目的红光。手术室的仪器开始发出蜂鸣，屏幕上他的心率曲线突然抖成了锯齿状。
“别动！”沈砚按住他的肩膀，却在碰到那片冰凉的金属时僵了一下。她看见他喉结动了动，机械转换器里传出细碎的摩擦声，像是在忍着疼。可他明明说过，快忘了疼是什么样了。
“没事。”裴景安的右眼眨了眨，试图对焦在她脸上，“你绣你的，就当……绣当年那只没绣完的鱼。”
沈砚咬了咬唇，把针尖缓缓刺进缝隙里。金线沾着她的血，刚碰到核心元件的蓝光，突然“滋”地一声冒起细烟，她的指尖瞬间麻了一下，像有电流窜进来——是裴景安的血。他不知什么时候用机械指甲划开了左手还留着的人类皮肤，血珠滴在金线上，和她的血融在了一起。
“周婆婆说要双血引。”他看着她惊愕的眼神，笑的时候金属下巴动得有些僵硬，“总不能让你一个人疼。”
金线被双血浸透后，突然变得柔软起来，在沈砚指间像有了生命。她按着手稿上的图谱起针，第一针从观察窗左侧下，绕着核心元件绣出半个结的轮廓。针尖每刺一下，裴景安的机械纹路就亮一分，手术室的灯光都跟着忽明忽暗。
“当年在古籍馆，你说我绣的荷包歪歪扭扭。”沈砚低着头，声音里带了点颤，却手里的针没停，“你还说，等我绣好第一个像样的同心结，就……”
就什么，她没说下去。当年他们在古籍馆的老槐树下，裴景安帮她扶着绣绷，指尖蹭过她绣错的针脚，说“等你绣好同心结，我们就把名字绣在结中间”。那时风里都是槐花香，他眼里的光比现在的无影灯还亮。
“就把名字绣在结中间。”裴景安替她说完了，声音轻得像叹息，“我没忘。”
沈砚的指尖猛地一抖，针尖差点刺偏。她抬头看他，发现他右眼的浅褐色已经快褪成了透明，虹膜里浮动着细碎的代码，像是随时会彻底变成机械眼。可他望着她的样子，还是和当年在老槐树下一样，专注得让人心慌。
第二针落下时，金线突然开始发烫。沈砚低头一看，只见金线上的双血正顺着针脚往核心元件里渗，蓝光和血色混在一起，在元件表面晕出古怪的纹路——像心电图，又像某种频谱图。周婆子的手稿在旁边的仪器台上自动翻页，露出一行用铅笔写的小字：“双心跳共振，方得同心之理”。
“心率在同步。”仪器后的柳茵突然开口，她的声音比之前柔和了些，不再带着电流杂音。沈砚这才发现，全息屏上同时显示着两条曲线，一条是她的，一条是裴景安的，原本杂乱的波动正慢慢变得一致，“金线在重构你们的生命频谱。”
沈砚没理会柳茵，手里的针越绣越快。同心结的轮廓渐渐清晰，半个结是她绣的，用的是她惯常的平针绣法，针脚细密；另一半该由裴景安来绣——手稿说，需两人同绣，缺一不可。
她把绣针递到裴景安手边，他的机械手指笨拙地拢住针尾，金属指节蹭过她的指尖，凉得刺骨。他试着起针，可机械手指不听使唤，针尖在离金线还有半寸时抖了一下，差点刺到沈砚的手。
“我来扶你。”沈砚立刻覆上他的手，手把手地带着他下针。他的机械手指很沉，却在碰到她掌心时，微微松了松力道，像是怕弄疼她。
第三针落下的瞬间，手术室突然暗了下来。只有金线上的双血在发光，红得透亮，顺着针脚爬到绣绷——那是临时搭在裴景安胸口的金属支架，此刻竟像真的绣绷一样，托着那个快成型的同心结。
“看绣绷！”柳茵的声音陡然拔高。
沈砚猛地低头，只见他们滴在绣绷上的血珠突然活了过来，像两尾小鱼在支架上游动，时而分开，时而交缠，留下一道道发光的痕迹。那些痕迹在空中织成了复杂的网，网眼里浮动着细碎的光点——是量子纠缠态！她在裴景安的实验室里见过类似的模拟图，两个粒子无论相距多远，都会同步变化，就像此刻她和他的血。
“量子纠缠是时空重构的钥匙。”柳茵的声音里带了点不可思议，“周婆子竟然早就发现了……”
沈砚没听她说完，因为裴景安突然咳了起来。他咳得很厉害，机械胸腔里传出沉闷的响声，胸口的金属甲甚至开始发烫。沈砚摸了摸他的脸颊，发现那片还留着人类皮肤的地方，竟沁出了冷汗。
“是不是很疼？”她慌了神，想停手，却被裴景安的机械手指攥住了手腕。
“别停。”他喘着气，右眼的透明虹膜里，突然闪过一丝浅褐色的光，像是回光返照，“就差最后一针了。”
最后一针要刺在同心结的中心，也是核心元件最脆弱的地方。沈砚看着他疼得发白的唇，咬着牙把针递了过去。这次裴景安没让她扶，机械手指稳稳地捏着针尾，针尖对准结心——就在这时，他突然偏过头，看着沈砚的眼睛，笑了。
他的脸大半都是金属，笑起来的样子有些古怪，可那眼神却和当年一模一样。针尖刺入结心的瞬间，他低声说：“这下真成了你绣进心里的人。”
“嗡——”
金线突然爆发出刺眼的光，把整个手术室都照成了金色。沈砚被光晃得睁不开眼，只觉得掌心一阵发烫，像是有什么东西顺着金线流进了裴景安的胸口。她听见机械碎裂的声音，听见仪器的蜂鸣声渐渐平息，还听见柳茵轻