午夜过后的沈氏修复院笼罩在一片诡异的静谧中，只有古籍室的油灯还在顽强地燃烧，灯芯偶尔爆出一两朵细小的灯花，在墙上投下摇曳的阴影。沈修宜独自坐在案前，指尖无意识地摩挲着那册记载"庚寅之变"的《禁中起居注》，书页上的朱批在灯光下泛着暗红的光泽，像是干涸的血迹。
铜镜依然躺在案头，镜面比往日更加澄澈，几乎能照见人影。沈修宜刻意避开与镜中自己的对视——自从古籍室那场诡异的震动后，她总觉得镜中的倒影比她本人慢了半拍，唇角勾起的弧度也带着说不出的诡异。
“还没睡？”
哑叔的声音从门口传来，沙哑得像是砂纸摩擦。他佝偻的身影立在门框处，右手的绷带已经拆掉，露出掌心那个古怪的圆形伤口——边缘整齐得像是被某种精密的工具切割出来的，伤口深处隐约可见细小的符文在蠕动。
"睡不着。"沈修宜合上古籍，目光落在哑叔手中的拓印本上，“有新发现？”
哑叔没有回答，只是缓步走到案前，将拓印本摊开。泛黄的纸页上是一幅精细的拓印图案：一面完整的铜镜，镜背的海兽葡萄纹栩栩如生，唯独中央那只海兽的眼睛处留白——正是鱼睛石缺失的位置。
“这是…”
"照魂镜的原貌。"哑叔的独眼在灯光下泛着异样的光泽，“你祖父临终前让我保管的。”
他的手指轻轻抚过拓印本边缘，那里有一行几乎不可见的小字：“补天司秘藏，非其时不可启”。沈修宜刚要细看，拓印纸突然无风自动，纸面上的图案开始扭曲变形，海兽葡萄纹渐渐隐去，取而代之的是一幅诡异的画面：
——七个身着官服的人围成一圈，每人手中捧着一块铜镜碎片，碎片中央悬浮着一滴鲜血。
——圈中央跪着一个华服女子，长发披散，右手无名指滴落的血在地上画出一个复杂的符文。
——画面最上方，一个铠甲男子手持利剑刺入自己的胸膛，剑尖滴落的不是血，而是黑色的粘稠液体…
"这是补天司的封印仪式。"哑叔的声音突然变得异常清晰，与他平日沙哑的嗓音截然不同，“当年陆沉没有毁镜，而是用自己和贵妃的魂魄为祭，封印了照魂镜的邪力。”
沈修宜的右手伤疤突然刺痛起来，那道细长的疤痕泛出诡异的红光，与拓印纸上的血滴图案产生共鸣。她下意识地按住伤疤，却见拓印纸上的画面再次变化，一行血字缓缓浮现：
“贵妃沈氏，庚寅年鸩杀。”
字迹鲜红刺目，像是刚刚用鲜血写就。更诡异的是，血字出现后，纸面竟然开始渗出细小的血珠，每一滴都精准地落在画面中七人手持的镜片位置上。
"这不可能…"沈修宜的声音发抖，“古籍明明记载她是死于大火…”
哑叔的独眼死死盯着血字，突然伸手按在纸面上。他掌心的圆形伤口与纸上的血滴完美重合，一股刺鼻的焦糊味立刻弥漫开来。
“看仔细了。”
随着他的话音，血字开始扭曲变形，像是被某种无形的力量改写。原本的"鸩杀"二字渐渐模糊，重新组合成另一个词：“血祭”。
"真相被篡改过。"哑叔的声音带着前所未有的凝重，“当年贵妃不是被毒杀，而是自愿以血为祭，封印照魂镜。”
他的话音刚落，拓印纸上的血字突然干涸变色，从鲜红转为暗褐，最后化为灰烬飘散。整张纸开始自边缘向内燃烧，火焰却是诡异的幽蓝色，没有温度，反而让室内的温度骤降。
沈修宜想要抢救拓印本，却被哑叔一把拦住：“别碰！这是记忆之火，会烧毁触碰者的过去。”
他们眼睁睁看着拓印本在几秒钟内化为灰烬，而那些灰烬没有飘散，而是悬浮在空中，缓缓拼凑出一面微型铜镜的轮廓。镜中映出的不是当下的场景，而是一间陌生的密室——
密室中央摆着一口青铜棺材，棺盖上刻着与铜镜背面一模一样的七个符文。棺材周围跪着七个人，每人手中捧着一块铜镜碎片，而棺中躺着的赫然是…
"这是哪里？"沈修宜的声音发紧。
哑叔没有回答，他的目光死死盯着棺中人的面容。就在画面即将清晰的一刻，古籍室的门突然被狂风吹开，一道黑影闪电般袭向悬浮的灰烬镜面——
是陆时。
他的速度快得不像人类，手中鎏金怀表的表针疯狂旋转，在灰烬镜面即将映出棺中人脸的瞬间，怀表突然射出一道金光，将灰烬镜面击得粉碎。
"时候未到。"他的声音冰冷得不带一丝情感，“你们窥探得太多了。”
灰烬四散飘落，每一粒在接触地面的瞬间都发出细微的尖啸，像是无数冤魂的呜咽。沈修宜的耳膜被这声音刺得生疼，眼前闪过无数破碎的画面：
——华服贵妃站在铜镜前，镜中映出的不是她的脸，而是七个不同的人像…
——陆沉手持利剑刺入自己胸膛，流出的黑色液体在空中凝结成七个古老的文字…
——七个身着官服的人将铜镜碎片按在一个少女的无名指上，鲜血喷涌而出…
幻象消散时，沈修宜发现自己跪倒在地，右手死死按着无名指的伤疤。陆时站在她面前，居高临下地俯视着她，眼中的金色符文已经蔓延到整个眼眶，让他看起来不像人类，而某种来自远古的诡异存在。
"你究竟想要什么？"她艰难地挤出这个问题。
陆时突然单膝跪地，与她平视。这个动作让他胸前的衣襟微微敞开，露出一个触目惊心的伤口——不是疤痕，而是一个仍在渗血的洞，边缘整齐得像是被利器精准切割出来的。
"完成当年未竟之事。"他的声音突然变得异常温柔，“贵妃用七情封印了镜子，却让我们的魂魄被困在永恒的轮回中。只有集齐七块碎片，才能…”
他的话没能说完。哑叔突然从身后扑来，手中的青铜匕首直刺陆时后背。陆时头也不回，只是轻轻一挥手，哑叔就像撞上一堵无形的墙般倒飞出去，重重砸在书架上。
但这一瞬的分心已经足够。沈修宜趁机抓起案头的铜镜，镜面直对陆时胸口那个血洞。不可思议的事情发生了——镜中映出的不是陆时的倒影，而是一颗悬浮在虚空中的心脏，表面布满裂痕，每一道裂痕中都嵌着一块铜镜碎片。
“你…!”
陆时脸色大变，伸手要夺铜镜，却为时已晚。镜中的心脏突然剧烈跳动起来，七块碎片同时发光，其中两块已经完整归位，第三块正在缓缓移动…
“不！”
他发出一声不似人类的咆哮，整个古籍室随之震动。书架倒塌，古籍纷飞，油灯坠地燃起幽蓝的火焰。在这片混乱中，沈修宜看到哑叔挣扎着爬起，嘴角渗血，却对她做了一个明确的手势——
快跑。
她抱着铜镜冲向门口，却在门槛处猛地刹住脚步——走廊的地板上，不知何时已经铺满了暗红色的丝线，如同活物般蠕动着，形成一张巨大的网。丝线的另一端，连接着陆时手中那枚鎏金怀表。
"你以为能逃得掉吗？"他的声音突然从四面八方传来，“你的血里流着补天司的印记，无论轮回多少次，都注定要回到这里。”
沈修宜低头看向怀中的铜镜，镜面不知何时已经映出了整个走廊的景象——那不是现在的走廊，而是一条燃烧的时间长河，河中漂浮着无数个"她"的影像：唐装的贵妃、民国女学生、现代修复师…每一个"她"的无名指上，都有一道相同的伤疤。
而在长河的尽头，一口青铜棺材静静悬浮，棺盖上的七个符文已经点亮了两个，第三个正在缓缓苏醒…