黎明的微光透过沈氏修复院窗棂的缝隙，在地板上投下细长的光痕。沈修宜蜷缩在古籍室的角落，怀中紧抱着那面铜镜，镜面已经恢复了平静，不再映出那些诡异的画面。她的指尖无意识地摩挲着右手无名指的伤疤，那道伤痕比昨日更深了几分，边缘处泛起不自然的暗红色，像是皮肤下有什么东西在蠕动。
陆时和哑叔都不见了踪影。昨夜那场诡异的对峙后，古籍室陷入一片混乱，等她回过神来，两人都已消失，只留下满地狼藉和地板上那些暗红色的丝线——现在那些丝线也不见了，仿佛从未存在过。
沈修宜艰难地站起身，膝盖因长时间保持同一姿势而发出轻微的响声。她走向案头，那里放着陆时遗落的鎏金怀表。表盖大开，指针诡异地停在3:16，比她记忆中永远不变的3:15多走了一分钟。
“这不可能…”
她伸手想要拿起怀表，指尖刚触碰到金属表面，一阵刺骨的寒意就顺着手指窜上手臂。眼前突然闪过零碎的画面：
——陆时站在燃烧的宫殿里，手中的剑不是刺向铜镜，而是刺入自己的胸膛…
——七个身着官服的人跪在殿外，每人手中捧着一块铜镜碎片，碎片中央悬浮着一滴鲜血…
——一个与她长相酷似的华服女子将染血的手指按在镜面上，镜中映出的却是七张不同的面孔…
幻象消散得和出现时一样突然。沈修宜猛地缩回手，怀表"啪"地一声合上，指针重新开始走动，但速度异常缓慢，秒针每移动一格都像是费尽了全力。
“沈小姐？”
老周的声音从门外传来，带着明显的担忧。他推开门，手里端着一杯冒着热气的茶，脸上的皱纹比昨日更深了几分：“您一整晚都在这里？”
沈修宜张了张嘴，却突然发现自己想不起昨晚发生了什么。她记得查阅"庚寅之变"的资料，记得铜镜的异变，但关于陆时和哑叔的最后记忆却是一片空白。更奇怪的是，她完全不记得自己为什么要抱着铜镜躲在角落。
"我…在研究这面镜子。"她最终说道，声音干涩得不像自己的。
老周将茶杯放在案头，目光扫过满地狼藉的古籍，最后落在她手中的怀表上：“这是…陆先生的？”
"陆？"沈修宜皱眉，“哪个陆先生？”
话一出口，她自己先愣住了。这个名字脱口而出，却想不起对应的面孔。脑海中关于"陆先生"的记忆像被某种力量生生挖走，只留下一个模糊的轮廓——高挑的身材，修长的手指，还有…还有什么？
老周的表情变得古怪：“就是昨天送来铜镜的那位收藏家啊，您不记得了？”
沈修宜的太阳穴突突跳动，一阵尖锐的疼痛从后脑直刺前额。她下意识地看向怀表，发现指针不知何时又停住了，这次停在3:16与3:17之间，表盘微微震动，发出细微的"咔嗒"声。
“铜镜…是他送来的？”
老周没有立即回答。他走到窗前，拉开窗帘，晨光瞬间充满房间：“您最近太累了。这面镜子是三个月前一位匿名收藏家送到修复院的，哪有什么陆先生。”
三个月？沈修宜的指尖微微发抖。她分明记得铜镜是前几天才…才怎样？记忆像被搅浑的水，越想看清越模糊。
怀表突然发出一声刺耳的"铮"，表盖自动弹开。沈修宜低头看去，表盘上的指针疯狂旋转起来，速度快到几乎看不清轨迹。与此同时，铜镜的镜面泛起涟漪，映出的不是她的倒影，而是一间陌生的密室——
密室中央摆着一口青铜棺材，棺盖上刻着七个古老的符文，其中三个已经点亮，散发着暗红色的光芒。棺材周围站着七个人影，每人手中捧着一块铜镜碎片，而站在棺前的赫然是…
“哑叔？”
镜中的哑叔与她认识的那个佝偻老人截然不同——身姿挺拔，右眼不再浑浊，而是泛着诡异的金光。他手中捧着一把青铜匕首，刀尖正对着棺材，嘴唇开合，似乎在念诵什么。
更令人毛骨悚然的是，棺材的盖子正在缓缓移开，一只苍白的手从缝隙中伸出，无名指上有一道与她一模一样的伤疤…
“沈小姐！”
老周的惊呼将她拉回现实。沈修宜这才发现自己的右手正不受控制地伸向铜镜，指尖已经触到镜面，皮肤与镜面接触的地方泛起诡异的红光，像是血液在皮下燃烧。
"我没事。"她缩回手，镜中的景象立刻消失，“只是…有点头晕。”
老周欲言又止，最终叹了口气：“您该休息了。对了，这是今早收到的。”
他从口袋里掏出一张泛黄的纸条，上面用朱砂写着：“子时三刻，镜圆人归”。字迹与之前那张"七情俱断"的纸条如出一辙。
“谁送来的？”
"一个小乞丐，"老周皱眉，“说是一位穿黑西装的先生给的赏钱。”
穿黑西装的先生…陆时？沈修宜的脑海中闪过一个模糊的身影，但当她试图回忆这个人的面容时，记忆再次出现断层，像是被什么东西生生挖走了一块。
怀表突然从她手中跌落，表盖在撞击地面的瞬间弹开。沈修宜弯腰去捡，却在看到表盘时僵住了——指针停在3:16，而表盖内侧不知何时多了一行刻字：
“记忆是代价，时间是谎言。”
字迹新鲜，像是刚刚刻上去的，边缘还残留着细小的金属碎屑。沈修宜的指尖轻轻抚过那些刻痕，突然意识到一个可怕的事实：这行字是用某种极其锋利的工具刻下的，很可能是…铜镜的碎片。
她的右手伤疤突然剧痛起来，那道细长的伤痕裂开一条缝隙，一滴暗红色的液体渗出，不偏不倚地落在怀表上。液体接触到金属的瞬间，整个表盘突然变成血红色，指针疯狂旋转，最后停在3:17。
一股无形的力量将沈修宜拉入幻境：
——她站在一间陌生的密室里，面前是那口青铜棺材。棺盖已经打开大半，里面躺着一个身着唐装的女子，面容与她一模一样，胸口却有一个血淋淋的空洞…
——七个身着官服的人围在棺旁，每人手中捧着一块铜镜碎片，其中三块已经嵌入了棺材上的符文凹槽…
——陆时站在棺尾，手中的鎏金怀表大开，三层表盘分别指向不同的时间：过去、现在、未来…
幻象突然被一阵急促的敲门声打断。沈修宜猛地回神，发现自己仍站在古籍室里，怀表和铜镜都好好地放在案头，仿佛刚才的一切都是幻觉。
“进来。”
门开了，进来的不是老周，而是一个她从未见过的年轻助手：“沈小姐，馆长请您过去一趟。说是…说是关于那尊无面陶俑的事。”
无面陶俑？沈修宜的太阳穴突突跳动。她不记得修复院最近接收过什么陶俑。
“什么陶俑？”
助手露出困惑的表情：“就是上周您亲手修复的那尊唐代乐俑啊，它…它今早突然出现在博物馆展厅，而且…”
他咽了口唾沫，声音不自觉地压低：“而且它长出脸了。”
沈修宜的血液瞬间凝固。她突然想起那个被自己遗忘的梦境：无面陶俑裂开的胸膛中涌出的不是泥土，而是无数根染血的琴弦…
怀表突然发出一声清脆的"咔嗒"，指针坚定地走向3:18。与此同时，铜镜的镜面泛起涟漪，映出的不再是古籍室的景象，而是一张正在缓缓成形的面孔——
那是她的脸，却带着从未有过的诡异微笑，嘴唇开合，无声地说：
“找到你了。”