雨水顺着故宫博物院东配殿的琉璃瓦滴落，在青石阶上敲出细密的声响。沈修宜站在《唐代宫廷文物特展》的展柜前，玻璃的反光映出她苍白的脸色和眼下浓重的青影。自从那晚陆时揭露补天司的真相后，她的睡眠就被无数梦境占据——燃烧的宫殿、染血的铜镜、七个捧着碎片的人影……但最令她不安的是那个反复出现的画面：身着华服的自己捧着一颗心脏，而镜中映出的却是另一张陌生的脸。
展柜中央的丝绒衬垫上，静静地躺着一枚残缺的鱼形玉佩。玉佩通体莹白，唯有鱼眼处镶嵌着一颗暗红色的宝石，在灯光下泛着血一般的光泽。旁边的说明牌上写着：“唐玄宗时期宫廷玉佩，出土于华清宫遗址，据考证为贵妃沈氏随身佩戴之物。”
沈修宜的右手无名指突然刺痛起来，伤疤处泛出诡异的红光。她下意识地按住伤疤，眼前闪过零碎的画面：
——华服贵妃站在铜镜前，颤抖的手指扯下颈间的鱼形玉佩，用力掰成两半…
——半块玉佩被她塞入镜面缺失的鱼睛石位置，另外半块则被扔进燃烧的宫灯…
——玉佩断裂的瞬间，七个身着官服的人同时捂住胸口，仿佛承受着同样的剧痛…
“这位女士，闭馆时间到了。”
保安的声音将沈修宜拉回现实。她这才发现展厅已经空无一人，窗外的天色完全暗了下来，雨声也变得急促。最后瞥了一眼那半块玉佩，她匆匆走出展厅，却在拐角处撞上了一个熟悉的身影——
老周。
博物馆的老研究员此刻面色惨白，额头上布满细密的汗珠。他一把抓住沈修宜的手腕，力道大得惊人：“沈小姐，您不能碰那枚玉佩！”
他的声音压得极低，带着明显的颤抖：“馆里的监控显示，自从这枚玉佩展出后，每晚子时，展柜的玻璃内侧都会出现…出现手指划过的痕迹。”
沈修宜的血液瞬间凝固：“什么痕迹？”
老周从怀中掏出一张照片，上面是展柜玻璃的特写——几道明显的手指划痕，排列成一个古怪的符号，与沈修宜右手伤疤的形状一模一样。更诡异的是，划痕不是从外部留下的，而是从玻璃内侧…
"昨晚闭馆后，"老周的声音几乎听不见，“保安听见展厅里有声音，进去查看时，发现玉佩的位置移动了…像是有人从里面推过…”
一阵刺骨的寒意顺着脊椎窜上后脑。沈修宜突然意识到，梦中那个掰碎玉佩的贵妃，动作与自己在铜镜前如出一辙。
“我需要看这件文物的档案。”
老周犹豫了一下，最终点了点头。二十分钟后，沈修宜坐在博物馆的档案室里，面前摊开着一本泛黄的发掘记录。记录显示，这半块玉佩是在华清宫遗址的一个密室里发现的，与之同出的还有七块铜镜碎片和一卷残缺的丝帛，上面用血写着：“以玉为契，镜圆人归”。
"另外半块呢？"沈修宜的手指轻轻抚过档案上的照片。
老周摇头："从未发现过。但有个奇怪的细节…"他翻到最后一页，指着一幅线描图，“玉佩出土时，鱼眼处的宝石是缺失的，现在这颗是后来修复时镶嵌的。”
沈修宜的太阳穴突突跳动。她想起铜镜背面那只缺失眼睛的海兽，以及陆时说过的话——“鱼睛石能照见魂魄”。
离开博物馆时，雨已经停了，但空气中弥漫着一种令人窒息的潮湿。沈修宜站在台阶上，突然感到一阵强烈的眩晕，眼前的景象瞬间扭曲：
——她站在一间陌生的密室里，四面墙上挂满了古画，每幅画中都有一口青铜棺材…
——陆时背对着她，正打开一个古老的保险柜，柜中赫然躺着半块鱼形玉佩…
——玉佩的鱼眼处镶嵌的不是宝石，而是一滴悬浮的鲜血…
幻象消散得和出现时一样突然。沈修宜踉跄了一下，扶住墙壁才没有跌倒。那个保险柜她认得——就在陆时的私人收藏馆里，她曾经去过的地方。
子时三刻，沈修宜站在陆时收藏馆的大门前。这座位于城郊的独栋建筑在月光下显得格外阴森，哥特式的尖顶刺破夜空，像是某种古老的警告。
她没有敲门——门是虚掩着的，仿佛主人早已预料到她的到来。
收藏馆内部比记忆中更加诡异。原本陈列古董的玻璃柜全部空着，取而代之的是墙上密密麻麻的古画，每一幅都描绘着同样的场景：七个身着官服的人围着一口青铜棺材。随着她深入馆内，画中的人物姿势逐渐变化——从站立到跪拜，最后全部俯伏在地，仿佛在进行某种仪式。
密室的门半开着，里面透出幽蓝的光。沈修宜屏住呼吸，轻轻推开门——
陆时背对着她站在房间中央，面前的保险柜大开。柜中确实躺着半块鱼形玉佩，但与她想象中的不同——这半块玉佩通体漆黑，像是被火焰灼烧过，鱼眼处镶嵌的也不是宝石，而是一块细小的铜镜碎片。
“我知道你会来。”
陆时的声音平静得可怕。他转过身，胸前的血洞已经完全敞开，悬浮的心脏上，六道裂痕已经愈合，只剩下最后一道依然张着狰狞的口子。
"这是’爱’的封印。"他轻轻取出那半块黑色玉佩，“当年贵妃将’爱’之情封入玉佩，一半随她葬身火海，一半…”
他的手指轻抚玉佩上的铜镜碎片：“被陆沉带出了宫。”
沈修宜的右手伤疤突然迸发出刺目的红光，与玉佩产生共鸣。一阵剧痛从太阳穴直刺后脑，无数记忆碎片如潮水般涌来：
——华服贵妃站在镜前，泪水滴落在玉佩上，每一滴都化作一颗细小的血珠…
——玉佩断裂的瞬间，七个身着官服的人同时发出惨叫，每个人的胸口都裂开一个血洞…
——陆沉跪在燃烧的宫殿外，将半块染血的玉佩按入自己的伤口…
幻象消散时，沈修宜发现自己已经站在保险柜前，手指离那半块玉佩只有寸许。陆时没有阻止她，只是静静地看着，眼中金色的符文缓缓流动。
"碰了它，你就会想起一切。"他的声音带着千年积攒的疲惫，“包括你自愿成为第七位守镜人的那个夜晚。”
沈修宜的手指悬在半空，突然注意到玉佩下方的丝绒衬垫上放着一张泛黄的照片——那是民国时期的影像，一个身着旗袍的女子站在沈氏修复院门前，颈间挂着半块白色鱼形玉佩。
女子的脸，与她一模一样。
“这是…”
"上一世的你。"陆时的指尖轻抚照片，“也是上一任守镜人。”
铜镜的嗡鸣声突然从远处传来，越来越近。沈修宜回头看去，只见她放在沈氏修复院的铜镜不知何时已经悬浮在密室门口，镜面映出的不是当下的场景，而是故宫展柜中的那半块白色玉佩。
两半玉佩隔空呼应，鱼眼处的宝石同时泛出血光。陆时胸口的最后一道裂痕开始缓缓愈合，他的声音突然变得异常遥远：
“七情已断其六，只差最后一步了。”