腊月的寒风卷着细雪，拍打在沈氏修复院的窗棂上，发出细碎的声响。沈修宜蜷缩在工作室的角落，双手紧握着一杯早已冷透的茶，指节因用力而发白。自从在陆时的收藏馆见到那半块鱼形玉佩后，她的记忆就像被撕碎的纸页，零散的片段不断在脑海中闪回——民国时期的旗袍女子、燃烧宫殿中的贵妃、七个捧着铜镜碎片的官服人影……但最令她不安的是那个反复出现的画面：身着华服的自己将半块玉佩塞入胸口的血洞，而镜中映出的却是陆时的脸。
窗外的雪越下越大，将庭院覆上一层惨白。沈修宜的目光落在角落的铅盒上——铜镜已经连续三天没有动静了，安静得仿佛只是一件普通古物。但她知道，这种平静不过是暴风雨前的假象。
“咯吱——”
工作室的门被轻轻推开，哑叔佝偻的身影出现在门口。他的脸色比往日更加灰败，右眼的伤疤处泛着不自然的暗红色，像是皮肤下有火在烧。最引人注目的是他身上那件破旧的棉袄——袖口和领子已经磨得发亮，但在昏暗的灯光下，隐约可见衣襟处有暗色的纹路，像是用血线缝制的符文。
“你该走了。”
哑叔的声音比往日更加嘶哑，带着某种金属质感，与他苍老的外表极不相称。他缓步走到工作台前，从怀中掏出一个油纸包，里面是一块已经发硬的饴糖，包装纸上密密麻麻写满了小字——沈修宜凑近一看，发现是某种古老的契约残页。
"吃下去，"他将饴糖推到她面前，“能暂时压制记忆回流。”
沈修宜没有动。她的目光落在哑叔的棉袄上，那些暗色纹路在灯光下逐渐清晰——不是普通的缝线，而是用极细的血丝绣成的经文，每一笔都精准得不像人力所为。
"这是什么？"她指向那些纹路。
哑叔的独眼微微眯起，突然剧烈咳嗽起来，一口暗红色的血沫溅在袖口。他迅速用袖子擦去，但沈修宜已经看到——血沫接触棉布的瞬间，竟然被布料吸收，沿着那些血丝纹路流动，最终消失在衣襟的夹层中。
“…补天司的血契。”
他终于开口，声音像是从很远的地方传来。手指颤抖着解开棉袄最上方的盘扣，露出内衬——那里缝着一个暗袋，边缘已经被血浸透成褐色。
"当年七位长老以血为墨，将超度秘法绣在祭服上。"他从暗袋中取出一卷薄如蝉翼的丝帛，“这就是其中一卷。”
丝帛展开的瞬间，工作室的温度骤然下降。帛书上密密麻麻写满了暗红色的文字，不是普通的朱砂，而是千年干涸的人血。最诡异的是，这些字迹不是写在表面，而是从丝帛内部渗出，像是有什么东西正从另一个世界试图传递信息。
沈修宜的右手伤疤突然刺痛起来，那道细长的疤痕裂开一条缝隙，一滴暗红色的液体渗出，不偏不倚地落在丝帛上。血珠接触丝帛的瞬间，帛书上的文字突然开始蠕动，重新排列组合成一段新的内容：
“七情断，六欲绝，镜圆人亡。唯沈氏血脉可解…”
文字到这里突然中断，像是被某种力量强行抹去。哑叔的手指轻轻抚过丝帛边缘，那里有一个不易察觉的夹层。他小心地挑开，取出一张更薄的纸页——
这是帛书的最后一页，上面只写着一行字：
“沈修宜，庚寅年冬月廿三，子时三刻。”
沈修宜的血液瞬间凝固。这不仅是她的名字，还精确标注了日期和时间——正是"庚寅之变"发生的时刻，也是铜镜上反复出现的那个死亡预告。
“这…不可能…”
她的声音嘶哑得不像自己。但更可怕的是，她注意到这行字迹的笔触与自己的一模一样，连那个习惯性的尾钩都分毫不差。
哑叔的独眼中闪过一丝复杂的情绪："不是预言，"他的声音突然变得异常清晰，“是契约。”
他猛地扯开棉袄前襟，露出胸口——那里没有皮肤，只有一片密密麻麻的血色符文，中央是一个圆形的空洞，边缘整齐得像是被某种精密的工具切割出来的。空洞中悬浮着一滴暗红色的液体，表面浮现出七个古老的文字：喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲。
其中六个字已经变成暗褐色，只有"欲"字依然鲜红如血。
"当年七位长老各封印一情，"哑叔的声音带着千年积攒的疲惫，“我是最后一个——'欲’的守印人。”
沈修宜的太阳穴突突跳动，眼前闪过零碎的画面：
——七个身着官服的人站在燃烧的宫殿外，每人胸口都有一个血洞…
——最年轻的那位长老将染血的丝帛按入自己的伤口，丝帛上的文字一个个流入他的血液…
——千年后，一个佝偻的老人用同样的丝帛包裹婴儿，婴儿的右手无名指上出现一道细长的伤疤…
幻象消散时，沈修宜发现自己已经站起身，双手死死抓着工作台边缘。哑叔的棉袄前襟重新合上，但那滴悬浮的血珠却留在了空中，缓缓向她飘来。
"喝下它，"哑叔的声音突然变得年轻了许多，“你会看到完整的真相。”
血珠在沈修宜面前悬浮，表面映出无数个"她"的影像：唐装的贵妃、民国的旗袍女子、现代的修复师……每一个"她"的无名指上，都有一道相同的伤疤。
工作室的门突然被狂风吹开，雪花裹着寒气呼啸而入。站在门口的是陆时，他手中的鎏金怀表大开，指针停在3:21，表盖内侧不知何时又多了一行刻字：“契约将成”。
“时候到了。”
他的声音平静得可怕，胸前的血洞已经完全敞开，悬浮的心脏上只剩最后一道裂痕。铜镜从铅盒中自行飞出，镜面映出的不是当下的场景，而是一间陌生的密室——七个人围着一口青铜棺材，其中六人已经将手中的碎片嵌入棺盖，只有第七个人依然站在原地，手中空无一物…
哑叔突然剧烈咳嗽起来，一口暗红色的血沫喷在丝帛上。血沫接触帛书的瞬间，最后一页上的名字突然燃烧起来，火焰却是冰冷的幽蓝色。
“快走！”
他猛地推开沈修宜，自己却踉跄着跪倒在地。棉袄的缝线一根根崩断，那些血丝经文如同活物般从布料中钻出，在空中组成一张巨大的网，将陆时暂时阻隔在外。
沈修宜跌跌撞撞地冲向门口，却在门槛处猛地刹住脚步——地板上不知何时已经铺满了暗红色的丝线，如同活物般蠕动着，形成七个古老的文字。
最后一个"欲"字正缓缓成形，而丝线的另一端，连接着她右手无名指的伤疤…