黑暗如潮水般漫上来时，杜七听见了衣箱开启的"吱呀"声。那声音像是从很远的地方传来，又像是直接在她颅骨内响起，带着陈年木料特有的腐朽气息。她想要睁开眼睛，却发现自己的眼皮沉重如铅，仿佛被无数细小的金线缝合在了一起。
“小七，别出声。”
母亲的声音突然在耳边炸开，惊得杜七浑身一颤。她猛地睁眼，发现自己蜷缩在一个狭小的空间里。木质的箱壁贴着褪色的戏报，泛黄的纸页上"永盛戏班"四个字已经模糊不清。缝隙间漏进几缕昏黄的光，照在她紧握的双手上——那分明是一双孩童的手，指节处还带着练针时留下的细碎伤痕。
这是二十年前的永盛戏班。而她，正躲在母亲常用来装行头的描金衣箱里。
杜七的呼吸凝滞了。她记得这个夜晚——皮相师灭门之夜，朔月当空，金线噬魂。
“吱——”
箱外传来指甲刮擦木板的声音。杜七屏住呼吸，看见箱缝外闪过一角绣着百蝶的裙裾。母亲最爱的这条裙子，后来被她亲手烧成了灰烬。裙摆上沾着暗红的污渍，在烛光下泛着诡异的色泽。
"小七，记住娘的话。"母亲的声音从箱外传来，压得极低，“不管听到什么声音，都别出来。”
杜七的指尖触到箱壁，发现上面满是凌乱的抓痕。最深处刻着七个歪歪扭扭的字：“衣箱开了要装睡”。这是她六岁时用发钗刻的，当时母亲发现后狠狠打了她的手心，却在夜里偷偷往她枕头下塞了块麦芽糖。
箱外的惨叫声突然拔高。杜七忍不住凑近缝隙，看见戏台中央跪着十二个穿皮相师服饰的人。他们的后颈全部被银针挑开，金血顺着脊椎流进地面的沟槽，汇向中央那口漆黑的箱子。而父亲正把青龙刀刺进一个少年的心口——那少年眉目如画，嘴角却带着倔强的弧度，赫然是年幼的白砚秋！
"怀安，忍着点。"父亲的声音沙哑得可怕，握刀的手却在颤抖，“这一刀下去，你就不再是人了。”
少年没有哭喊，只是死死盯着杜七藏身的衣箱。他的眼睛在暗处泛着淡金色的光，与后来白砚秋发作时的瞳色一模一样。鲜血从他嘴角溢出，滴在青龙刀的七星纹上，那些暗红色的纹路突然亮了起来。
"师兄…"少年白砚秋突然开口，声音里带着不属于这个年龄的沧桑，“值得吗？”
父亲没有回答。他的刀锋又往前送了半寸，少年终于发出一声闷哼。鲜血喷溅在祭坛上，与十二位皮相师的金血汇成诡异的符文。
箱底突然传来"咚"的一声闷响。杜七低头，看见箱板缝隙里渗进淡金色的液体。那些液体像有生命般汇聚，在腐朽的木板上蜿蜒爬行，渐渐凝成一只孩童的小手，轻轻拽了拽她的衣角。
“师姐…”
稚嫩的童音从箱底传来，惊得杜七浑身一颤。她慌忙扒开垫着的戏服，发现箱底木板早已被腐蚀出一个拳头大小的洞。洞里探出半个孩童的身子——那是六岁的她自己！小杜七满脸是泪，后颈的胎记还是淡粉色，手里紧紧攥着一把银剪刀。
"给你。"小杜七突然把剪刀塞过来，冰凉的手指触到杜七的掌心，“娘说要用这个剪断线。”
剪刀入手冰凉，刀柄缠着的红绳突然自行解开，露出里面暗藏的七根白发——正是初代祖师杜三娘留下的"弑神针"！杜七的指尖刚触到发丝，那些白发就活物般缠上她的手腕，在皮肤上烙下细小的灼痕。
箱外突然传来母亲的尖叫。杜七猛地站起，头顶的箱盖却被金线缠得死紧。她拼命捶打箱壁，木屑刺入指腹也浑然不觉。
"没用的。"小杜七指着箱缝，声音平静得可怕，“你看。”
父亲已经倒在了血泊里，柳三爷的白皮鞋正踏过他的脊背。而母亲被金线缠成茧蛹，只剩一张嘴还在开合：“小七…记住…衣箱神是…”
一根金针突然刺入她的舌尖。
杜七的视野开始模糊。幻境如被打碎的镜子般裂开，无数记忆碎片在黑暗中漂浮：白砚秋在暴雨中挥舞青龙刀、钟十二娘的银丝缠上她的手腕、柳三爷剥下的脸皮下露出和自己一样的胎记…
每一块碎片都带着尖锐的棱角，划开她记忆的屏障。杜七看见自己站在铜镜前，将银针刺入母亲的咽喉；看见父亲把哭喊的自己塞进戏箱，箱外传来皮肉撕裂的声响；看见年幼的白砚秋跪在血泊中，将染血的银刀递给她：“师姐…下次别扎我后颈了…”
银刀突然融化，变成她掌心的《千面图》残卷。杜七这才发现，所谓的秘术图谱根本不是文字记载，而是三十个皮相师的记忆结晶！那些墨迹在她的注视下蠕动起来，化作一张张痛苦扭曲的人脸。
“醒醒！”
现实中的声音突然刺入幻境。杜七睁眼，看见戏台的废墟上，白砚秋的身体已经透明到能看见背后的星月。他的青龙刀插在《千面图》阵法中央，刀柄的七星纹正与她心口的金纹共鸣，发出刺目的血光。
而悬在空中的描金衣箱，箱盖正在缓缓开启。
一只金色的手从箱缝里伸了出来。
那手的轮廓与杜七一模一样，只是指尖过于尖锐，指甲泛着金属般的冷光。它轻轻抚过箱沿，所触之处的木料瞬间腐朽。更可怕的是，当这只手完全伸出时，杜七看见它的无名指上戴着一枚翡翠戒指——正是母亲从不离身的遗物！
“小七…”
箱中传来母亲的呼唤，声线却混着柳三爷的腔调。杜七的后颈突然传来撕裂般的剧痛，仿佛有什么东西正从她的脊椎里破体而出。
白砚秋的虚影在消散前突然挥刀。刀光不是斩向衣箱，而是劈向杜七心口的金纹！
“叮！”
银剪刀与青龙刀相撞，迸出的火星点燃了满地金线。火光中，杜七看见杜怀安对她做了个口型：
“衣箱开时…”
余音未散，虚影已化作漫天血晶。而那只金色的手，已经搭上了她的肩膀…