听雨轩的烛火在朔月夜显得格外惨淡，摇曳的火光将柳三爷的影子投在墙上，扭曲成一条盘踞的蛇。他今日换了一身素白长衫，袖口用金线绣着细密的符文，每走一步，衣摆便无风自动，仿佛有无数看不见的手在底下托着。
杜七被吊在房梁中央，手腕和脚踝缠着浸过尸油的金线，稍稍挣扎便会勒进皮肉，渗出淡金色的血珠。她的后颈胎记已经完全消失，取而代之的是心口蔓延的金色纹路——那些纹路像活物般蠕动，时而组成杜家的七星徽记，时而扭曲成衣箱上的百相图。
"师侄可知，皮相师最精妙的手艺是什么？"柳三爷从檀木匣中取出一把薄如蝉翼的银刀，刀身映着烛火，泛出妖异的蓝光。
杜七的喉咙被金线勒着，发不出声音，只能死死盯着他手中的刀——那是母亲惯用的"千面刃"，专剥活人脸皮。
"不是制面，而是…"柳三爷的指尖轻抚过刀刃，“抽魂。”
他突然抬手，银刀划过杜七的左臂。刀刃入肉时没有痛感，反而带着诡异的酥麻，像是有什么东西顺着伤口被抽走了。杜七的眼前骤然闪过一段记忆——五岁生辰那晚，母亲教她认针法，银剪刀在她指间翻飞如蝶。
这段记忆突然变得模糊，如同被水浸湿的墨画，渐渐消散。
第二刀落在右肩。
"这一刀，取你七岁时的恐惧。"柳三爷的声音带着蛊惑的韵律。
杜七的眼前浮现出那个雨夜——她躲在戏箱里，透过缝隙看见父亲将青龙刀刺入白砚秋的心口。鲜血喷溅在箱板上，顺着缝隙滴到她的脸上，温热腥咸。
记忆被抽离的瞬间，杜七浑身痉挛，后知后觉地感到一阵空虚，仿佛有人从她灵魂里生生剜走了一块。
第三刀划过后背。
“这是你第一次制面的喜悦。”
八岁的杜七站在千面斋里，捧着人生中第一张完整的面具。父亲难得地摸了摸她的头，母亲在身后轻笑。这段记忆消散时，杜七的眼泪终于落了下来——不是因疼痛，而是她突然意识到，自己再也想不起父亲手掌的温度了。
柳三爷的刀越来越快。
第四刀取走她与钟十二娘初遇的记忆；第五刀剜去她发现白砚秋秘密那晚的悸动；第六刀、第七刀…每一刀下去，都有一段过往化作淡金色的雾气，被柳三爷袖中飞出的金蛊吞噬。
当第十八刀划过心口时，异变陡生！
杜七的心头血滴落在柳三爷的衣摆上。那些金线绣的符文突然活了，像无数细小的蛇般扭动着脱离布料，转而缠上柳三爷的手腕！
"怎么可能？！"柳三爷第一次露出惊色。他猛地后撤，却见那些符文越缠越紧，金线刺入他的皮肤，开始反向抽取他的记忆！
杜七在剧痛中勾起嘴角。她早就在等这一刻——母亲留下的银剪刀一直藏在她舌底，刀柄上的七根白发已经融进她的血脉。那些白发是初代祖师的"弑神针"，专克金线蛊。
"你以为…"杜七的声音嘶哑得可怕，“我娘为什么…甘愿被做成衣奴？”
柳三爷的右手突然僵住。他的皮肤下鼓起无数小包，像是有什么东西在血肉里钻行。那些金线符文正顺着血管逆行，将他偷走的记忆一点点还回杜七体内！
第一段回来的记忆是母亲临终的场景。
杜七看见母亲被金线缠成茧蛹，却还在对她做口型：“衣箱神是杜三娘…”
第二段记忆是父亲塞给她的玉坠，上面刻着的不是"慎防三"，而是"三娘醒"！
越来越多的记忆如潮水般涌回。杜七的太阳穴突突直跳，鼻腔涌出热血，但她死死盯着柳三爷——这个所谓的"师叔"，此刻正发生可怕的变化。
他的皮肤开始皲裂，露出底下密密麻麻的金线网络。那些线像被火烤的蛇般扭曲挣扎，每断一根，就有一张人脸从他体内浮出又消散。杜七认出那些都是被吞噬的皮相师，其中赫然有父亲扭曲的面容！
"你…"柳三爷的声音突然变成男女混音，“怎么敢…”
他的脖颈猛地拉长，头颅如蛇般探到杜七面前。裂开的嘴角一直咧到耳根，露出里面蠕动的金线：“你以为这就结束了？”
悬在房梁上的描金衣箱突然炸开！
无数金线如瀑布般倾泻而下，在空中凝成一只巨大的手。那只手的无名指上戴着母亲的翡翠戒指，掌心却睁开一只血红的眼睛！
“小七…”
手的主人在箱中呼唤，声音与杜七一模一样。
杜七的银剪刀突然自行飞起，刀柄白发暴长，如锁链般缠上那只巨手。与此同时，她心口的金纹全部汇聚到右手，凝成一把半透明的短刃——正是记忆里白砚秋递给她的那把！
"杜三娘！"杜七嘶吼着将短刃刺向巨手，“滚回你的衣箱去！”
刃尖触及掌心血眼的瞬间，整个听雨轩剧烈震动。柳三爷发出不似人声的尖叫，他的身体如蜡般融化，露出最核心处的一枚玉佩——上面刻着"三娘"二字。
而那只巨手突然攥住杜七，将她拖向衣箱深处。在坠入黑暗前的最后一刻，杜七看见箱底静静躺着一个人…
那是穿着嫁衣的母亲，手里捧着完全展开的《千面图》。