林惜聂在供桌后蹲了半宿，直到天边泛起鱼肚白才敢直起酸麻的腿。
长明灯芯结了团焦黑的灯花，顾九娘的影子从灯芯里浮出来，鬓角的银簪子闪着冷光："小聂，去把阿强叫来。"
手机在兜里震得发烫时，她正对着铜镜整理被冷汗浸透的衣领。
屏幕上"阿强"两个字跳得刺眼，像颗砸进湖心的石子——她明明还没拨出电话，这小子倒先打来了。
"祠堂外那辆黑车，停了半小时了。"阿强的声音混着电流杂音，"副驾上那男的，脖子上有条蜈蚣刺青。
上个月我在码头看见过他，跟收债的混过。"
林惜聂的手指在青铜镜上掐出月牙印。
她想起地窖里那声"该还债了"，喉头发紧："阿强，我需要你查王经理最近联系的人。"
"半小时后祠堂见。"阿强挂了电话，背景里传来摩托车启动的轰鸣。
祠堂的木门被敲了三声，是阿强的暗号。
林惜聂拉开门，晨雾裹着他身上的汽油味涌进来。
他没打招呼，直接把手机拍在供桌上——屏幕里是张聊天记录截图，最末一条消息刺得她眼皮直跳："明晚十点，带黑驴蹄子和罗盘，林家祠堂见。"
"王经理前天飞了趟长沙，接了三个'师傅'。"阿强扯下摩托车头盔，发梢还滴着露水，"我托道上的朋友问了，这仨人专干'破煞'的活——拆老宅动了阴脉，他们能拿活鸡血浇地基；迁坟见了棺材钉，他们敢用黑狗血淋碑头。"他指了指聊天记录里那个ID"玄真子"的头像，"最狠的是中间那个，去年在江浙拆过一座明代义庄，听说活埋了七个守庄人。"
林惜聂的指甲陷进掌心。
供桌上的长明灯突然"噼啪"炸响，顾九娘的影子在灯焰里拧成一团："活人的狠劲比鬼更难缠。
小聂，得把街坊们拢起来。"
她想起上个月帮赵阿姨家小孙子收惊时，院里围了七八个端着饭碗的邻居；想起小芳总把自家种的青菜塞在她门脚；想起张爷爷每天清晨扫祠堂台阶的竹扫帚——这些热气腾腾的活人气，或许能冲散那些阴祟。
"阿强，帮我去喊小芳。"林惜聂抓起奶奶留下的放大镜别在腰间，"再跟赵阿姨说，我带了新腌的糖蒜。"
小芳来得最快，蓝布围裙还沾着面粉："昨儿后半夜我听见墙根有动静，以为是野猫。"她搓着沾了面粉的手，眼睛盯着林惜聂怀里的蛇皮书卷，"小聂，你说要护祠堂，我信。
可那些拿撬棍的......"
"婶子们来啦！"赵阿姨的大嗓门从院外飘进来，她提溜着两捆红绳，身后跟着拎米缸的张爷爷、扛竹扫帚的李叔，连总说"封建迷信"的陈老师都抱了摞《周易》过来。
"我家那口子在工地上打过桩，说红绳缠钢筋能镇邪。"赵阿姨把红绳往供桌上一甩，"小聂你说咋弄，咱们就咋弄。"
林惜聂喉头一热。
她展开蛇皮书卷，指着上面歪歪扭扭的朱砂字："顾太奶奶说，红绳要系在门框四个角，打'同心结'；米缸得摆在堂屋四角，米里掺七粒花椒——活人气旺，邪祟就不敢近。"
张爷爷蹲在门槛边系红绳，手抖得厉害："我老伴儿走前说，这祠堂的砖缝里埋着林家三代人的奶水钱。
拆了它，咱们这巷子的魂就散了。"
李叔把米缸搬进东屋时，缸底磕在青石板上"咚"地响。
顾九娘的影子突然从梁上飘下来，指甲尖戳向米缸："再加把艾草！"林惜聂反应极快，从兜里摸出把晒干的艾草撒进去——刚撒完，米缸里就腾起一小团白雾，像被烫着了似的"嗤"地散了。
"好！"赵阿姨拍着大腿笑，"我家灶房还晾着半筐艾草，这就回去拿！"
天擦黑时，祠堂里已经挂满了红绳，四个角落的米缸飘着艾草香，连陈老师都举着毛笔在门楣上画"镇"字——虽然歪得像蚯蚓，但他说这是"文化自信"。
林惜聂站在台阶上望着满院的人影，突然想起奶奶临终前攥着她的手说："林家的闺女，不是守着块破砖烂瓦，是守着人心头的热乎气。"
手机在兜里震动，是小芳发来的消息："刚才在巷口看见那辆黑车了，副驾的蜈蚣刺青在抽烟，盯着祠堂看了五分钟。"
晚风掀起门帘，吹得红绳哗哗响。
林惜聂摸了摸腰间的放大镜，金属柄被体温焐得温热。
她望着院外渐浓的夜色，听见老槐树的叶子沙沙作响——这次不是风，是有人踩断了墙根的枯枝。
顾九娘的影子从灯芯里钻出来，银簪子在暮色里闪着冷光："小聂，他们来了。"