半月后，萧凛下旨，立我为后。
圣旨传出那日，满朝哗然。
一个庶女，一个名不见经传、无功无德的女子，竟一步登天成了皇后。
前朝后宫皆不服，折子雪片似的往上递。
萧凛却一概不理。
谁劝，谁挨骂。
骂得狠了，便直接贬。
到最后，朝中竟真没人再敢多嘴。
封后大典前一夜，我坐在承露殿里，看着案上铺开的凤袍，心里仍有些发飘。
这一切太像梦了。
三年前，我还是沈家最不起眼的庶女，连跟着主母进殿祈福的资格都没有。三年后，我竟要做皇后了。
我越想越不安，连晚膳都没吃几口。
萧凛来时，一眼便看出来了。
“又怕什么？”
我坐在榻边，手里绞着帕子，小声道：“我怕我做不好。”
他在我身边坐下，语气淡淡：“做不好便做不好，有朕给你兜着。”
“可皇后该端庄贤淑、母仪天下……”
“朕娶的是你，不是牌坊。”他打断我，低头看着我，“你什么样，便什么样。”
我被他说得脸热，心里却慢慢安定下来。
他伸手替我理了理鬓边碎发，忽然道：“朕给你看样东西。”
说罢，他从袖中拿出一只小小的锦囊。
我接过来打开，里头竟是一小块早已干枯的药膏纸包。
我愣住了。
“这是……”
“护国寺那日，你从墙缝里塞给朕的伤药。”他语气很平，像在说一件寻常小事，“朕留到了现在。”
我鼻尖猛地一酸。
那么一点不值钱的东西，竟被他留了整整三年。
他看着我泛红的眼眶，低笑了一声。
“怎么又要哭。”
我哽咽着道：“你留这个做什么……”
他伸手替我擦眼泪，动作难得温柔，“朕怕自己若不留着，哪一日真坐上高位了，便会忘了当初那个隔着墙问朕有没有事的小姑娘。”
“也怕找不到你时，撑不下去。”
我眼泪一下子就落了下来。
他叹了口气，将我抱进怀里，任由我把眼泪全蹭在他衣襟上。
“照眠，朕从前什么都没有。”
“后来有了江山，可还是觉得空。”
“直到把你找回来。”
我哭得更厉害了。
他却像终于等到这一日，低头吻了吻我的眼角，声音轻得几乎要散在风里。
“所以别怕。”
“朕在。”
封后大典那日，天朗气清。
我穿着沉重凤袍，一步步走上高台，脚下是汉白玉长阶，耳边是山呼海啸般的朝贺声。
萧凛站在尽头等我。
冕旒垂落，看不清神情，可我知道他在看我。
就像那日他站在沈家院中，于满院人前一眼认出我一样。
我忽然就不怕了。
走到他面前时，他亲手接过宫人递来的金册金印，郑重放进我手中。
众目睽睽之下，他握住我的手，声音不高，却足以让所有人听清。
“朕之此生，唯此一后。”
满朝皆惊。
我抬头看他，心口发烫，连眼底都热了。
他却只是低低笑了一声，借着宽大的袖袍遮掩，轻轻勾了勾我的手指。
像极了当年那些写满试探与逼问、却又舍不得把我逼急了的书信。
我忽然想起很多年前，护国寺后山风很大。
我隔着那堵墙，小心翼翼问他一句：“你有没有事？”
而今兜兜转转，山河已改，旧人重逢。
他终于不再是那个被人困在偏院、受尽冷眼的质子。
我也不再是那个只敢躲在墙后、连名字都不敢说的庶女。
可他握着我的手时，我仍能听见自己心跳如擂。
像是在提醒我。
这一场始于墙后与信纸的相逢，终于还是落到了我掌心。
大典结束后，回宫的辇车上，他将我抱到腿上，低头问我：“皇后娘娘，如今总肯同朕说一句实话了吧？”
我紧张得睫毛都在颤：“什么实话？”
他看着我，眼底全是笑。
“这三年里，你到底有没有一点喜欢朕？”
我脸上烧得厉害，想躲，却被他牢牢扣住腰。
半晌，才把脸埋进他怀里，小小声说了一句。
“……有的，罢了。”
他先是一怔，随即低低笑出声来。
笑得肩膀都在震。
我被他笑得脸更热，恼得想推他，却反被他握住手按在心口。
那心跳沉稳有力，一下又一下，尽数落在我掌下。
他低头亲了亲我的额头，嗓音含笑。
“朕听见了。”
“这一回，便再不许反悔。”
后来很多年里，宫中再无人敢提我的出身。
因为所有人都知道，帝王这辈子最放不下的，不是江山权势。
而是当年护国寺偏院外，那个胆小怕事，却仍肯隔着一堵墙的小姑娘。
而我每每想起旧事，仍会觉得像做梦。
梦里高墙深院，风雪如晦。
可总有人，隔着千山万水与世俗人心，坚定的走向我。