一九七九年过完年，潘致远说要回城办事。
“接收单位那边还有些手续，我回去跑一趟。办妥就写信。”
我问：“那咱俩的事，你这次能跟家里提了吗？”
他把修好的木梳递过来，缺的齿是他新补的：“等工作定了，我好好跟他们说。”
临走前，他让我帮忙收拾教室。
我在一摞准备烧掉的废纸里翻出几封旧信，见纸还好好的，舍不得扔，便带回家留着练字，和春天那张回信草稿一起夹进了练字本。
那天我给他烙了两张饼，包进干净布里。
他接过来，还嘱咐我夜里别让娘着凉。
若不是赶着上车，我原想再问他一次，办完事能不能带我回城。
“等我来信。”
他低声说。
我捏着木梳，点了头。
一个多月后，信到了。
我拆开，只认得那个“等”，还以为他叫我耐心等着，把信压在枕头下七天。
第八天，我忍不住拿去找许主任，想知道他几时回来。
许主任放下记工簿，给我念：
“小满，事情还没办完，一时回不去。你白天干活辛苦，晚上早点休息，别等我。你娘腰不好，记得替她添件衣裳。”
“别等？”我指着那字，“他走前明明叫我等信儿。”
许主任把信递还给我，顺口问：“小满，他回城结婚的事，跟你说了吗？”
“什么结婚？”
“潘致远啊，前两天还给我寄了喜糖，让我分给学校的人，他没你说？”
她拉开抽屉，里头还有两颗糖，红纸包着。
我认得这颜色。
春天他叫我替表妹挑糖纸，我挑的就是红色。
“主任，姜静宜是他表妹。”
“姜静宜？”
许主任从抽屉里翻出随糖寄来的纸条，“新娘就叫这名儿。”
我把信拿回来，重新看一遍。
那个“等”还在。
“会不会是别人结婚，他去参加婚礼？他跟我只说回去办手续的。”
我把木梳从衣兜里摸出来，缺的那根齿，他补得平平整整。
“他临走还替我修这个。之前那两年，他也没有哪天不认我。”
许主任看了看木梳：“我晓得他对你好，可喜糖真是他寄来的。”
我想起他走前留下的那几封旧信，跑回家取练字本。
春天那张草稿也在，纸角被我描字时磨得起毛。
我本不愿把他收过的信拿给别人看。
他临走叫我拿去烧火，我却当练字纸留着。
如今红糖纸就在眼前，我再不弄清楚，回家也睡不安稳。
“主任，你看看这封。”
我抽出一张信纸，“是他叫我拿去烧火的。我没烧。”
许主任看了落款：“姜静宜写给潘致远的。”
她念：“致远，回城材料我爸已经替你打听过了。你妈上回来我家，和我妈商量你回城后办喜酒。照片和糖纸一并寄去，你挑个好看的。你答应过我，回来就成亲，我等你。”
我听见“糖纸”，赶紧把春天那张草稿递过去。
“这个也是写给她的吗？他当时教我写了一个‘等’。”
许主任从头看了一遍，指着开头：“收信人也是姜静宜。”
那名字我认不出，却想起照片上那张笑脸。
我还当着潘致远的面，说过她好看。
她接着念：“照片收到了，红色糖纸就好。等我回去娶你。”
我低头看着纸上的“等”。
他握着我的手教我写这个字时，我还问过他，我们成亲能不能也用红糖纸。
他没回答。
第二天，我替他走了七里路去隔壁的邮局，舔湿邮票，把这句许给别人的诺言寄回城里。
“主任，你再看看，是不是哪儿念错了？”
她重新看了一遍，指着开头给我念：“姜静宜。”
“后头呢？”
“等我回去娶你。”
许主任把两张信纸放回桌上，怕被风吹走，还拿登记簿压住了一角。
我盯着那张草稿。
一九七八年春天，潘致远教我写这个字的时候，我嫌它笔画太多。
他说不难，慢慢写总能学会。
我花了一个下午记住它，却连后面跟着什么都忘了问。