许主任把桌上的喜糖往我这边推了推，又停住手。
“小满，这糖……”
“你留着吧。”
我把信纸折好，放进练字本。
走到门口，又回来问她：“主任，县城还有识字班吗？”
她愣了一下。
“有。你想去？”
“想。”
“那你娘谁照顾？”
“我回去跟家里商量。”
回家的路上，我经过学校。
教室里换了老师，几个孩子趴在窗台上喊我帮忙缝书包。
我答应过两天来取。
从前我总在这间教室等潘致远下课。
等他收拾书本，等他一起回家。
有时候等得晚了，他会把热水留给我喝。
那只搪瓷缸还摆在窗台上。
我站了一会儿，回家去了。
娘正在院里择菜，看我回来得早，问：“潘致远信上说啥？”
“叫我别等了。”
她放下手里的菜。
我把事情从头说了一遍。说到喜糖时，娘伸手摸了摸我衣袋里的木梳。
“他临走还说回来娶你？”
“没说娶，就叫我等信。”
娘叹了口气：“我早该叫他把话说准。”
“娘，你问过他的。”
她不吭声了。
晚上哥哥回来，我跟他商量去县城的事。
哥说：“你走了，娘怎么办？”
“你下地的时候，让嫂子多照看些。我以前替人缝衣裳攒了点钱，先留下三块。以后挣了工钱，我再寄回来。”
“县城的活哪有这么好找？”
“我去问问。找不到就回来，不能在那儿白吃白住。”
哥哥看我一眼：“你跟致远赌气，别拿自己折腾。”
“哥，我是真想识字。”
他没再拦我。
二姑住在县城西关，家里有间堆杂物的偏房。
她答应让我暂住，吃饭的钱按月算。
我收拾了一床旧被褥、两身换洗衣裳，还有针线和剪刀。
娘替我把棉袄袖口重新缝了一遍。
临出门，她问我：“那把木梳还带不带？”
我摸了摸修好的梳齿，放进包里。
“带着。还能用。”
第二天，我跟着进城的班车去了县城。
识字班登记时，先生递给我一支铅笔。
“写名字。”
“我不会。”
“认得什么字？”
“等。”
先生在纸上写了三个字，让我照着描。
周小满。
我一笔一画写得很慢，最后那个“满”字还写出了格子。
先生说：“明天来上课，慢慢练。”
晚上回二姑家，我把那张写着名字的纸放在枕边，看了好一阵。
第二天还没天亮，我就起床去找活了。
县城西关有个缝纫合作组。
二姑领我去找罗大姐，说我会做鞋垫，也给村里孩子缝过书包。
罗大姐拿起我做的鞋垫翻看，又摸了摸边上的针脚。
“针线还行。就是我们这里不缺做鞋垫的。”
我不想空手回去，问她有没有没人愿意接的零活。
她想了想，从桌下拿出两只装粮的小布袋。
“照这个样子做二十只。先试试，做坏了得返工。”
我答应下来。
头两天，我在合作组做活，晚上去识字班。
第三天傍晚，潘致远找到了二姑家。
那时我正蹲在院里洗衣裳。