他进门看到我，先愣了一下。
“你真在这儿住下了？”
“住了几天了。”
他说自己回村取留在学校的教案，才知道我走了。
听哥哥说我住在二姑家，就一路问过来。
“你娘腰不好，你怎么舍得把她撂在家里？”
“哥嫂照顾着。我给了钱，也答应常回去。”
“你哪来的钱？”
“以前做针线攒的。”
他看着院里晾着的布袋，皱起眉头。
“小满，你以前没在外头住过。县城什么都要花钱，等钱用完了怎么办？”
“我找了活。”
“那能挣几个钱？”他往前走了两步，“你要是真缺钱，我可以寄给你。你回村住，不比在这儿踏实？”
我把衣裳拧干，搭上竹竿。
“你在城里办的事，都办好了？”
他没料到我会问这个。
“办好了。”
“结婚也办好了？”
他不说话了。
我进屋取出练字本，把春天的草稿放在他面前。
“你教我写‘等’的时候，心里想的是谁？”
他低头看了看纸。
“小满，你听我解释。”
“你解释吧。”
他坐到门边的凳子上，说下乡前两家就谈过婚事，后来一直回不了城，他以为自己会在村里待一辈子，才跟我处对象。
“那时候我是真想娶你的。”
“后来呢？”
“后来有了回城的机会，家里催得急。我想着先把事情办妥，再跟你说。”
“所以你回去结婚，骗我说办事？”
他垂下头。
我把另一张信纸推给他。
“你给姜静宜写封信。告诉她你在村里先跟我处对象，答应过娶我，后来又瞒着我同她结婚。”
他没碰笔。
“小满，她刚跟我结婚。你把这些告诉她，不是让她跟着难受吗？”
“那就叫我一个人不知道？”
“我不是这个意思。”
“你现在知道我识字少、找活难，怕我在县城过不好。可我跟你处对象两年，你怕过我知道真相吗？”
他望着那张纸，许久才说：“这事能不能先放一放？”
我把信纸收回来。
“那你回去吧，我晚上还有课。”
他跟到院门外。
“小满，我不是不管你。你有什么难处，就给我写信。”
我把院门合上，留下门缝回他：“我现在还不会写。”
他说不出话了。
夜里，我去识字班，跟着先生念自己的名字。
写到“周”字，我把最后一笔写歪了，擦掉重新写。
……
罗大姐给的二十只布袋，我做坏了十二只。
我照着样袋裁布，看不懂纸上标的“正面”“反面”，凭布纹猜，结果把系带缝反了。
罗大姐当场拆开了一只。
“这样装上粮食，一提就往外撒。做活不能只看针脚齐不齐。”
我低着头：“能不能让我拆了重做？”
“能的，这材料还没坏，就是白费工夫。”
那天我拆线拆到天黑，回二姑家时连饭都吃不下。
第二天识字班正好教“左”“右”和“里”“外”。
我把样袋带去，请先生在纸上写给我。
回到合作组后，又让罗大姐指着布料认了一遍。