临走前，他拿起我桌上的棉袄，看了看刚缝好的领口。
“手艺比从前好了。”
“还早呢。罗大姐明天还得检查。”
他把衣裳放下，走了。
秋天快过去时，合作组接了一批学校用的布书包。
罗大姐嫌价钱压得低，不愿接。
我想起从前替村里孩子缝书包，便拿剩下的布头试做了两只。
第一只肩带太长，孩子背着往下滑。
第二只袋口窄，书塞不进去。
罗大姐把样子退给我。
“做给孩子用，不能光图省布。拿回去改。”
我去了附近的小学，借来两本课本比尺寸，还请老师找孩子试背。
改到第三回，罗大姐才点头。
那个月我白天做活，晚上上识字班，写练习时常困得握不住笔。
月底书包交了，合作组给我结工钱。
罗大姐把记工表推过来。
“你自己签。”
我拿起笔，一个字一个字写下：
周小满。
秋枝凑过来看：“这回没写反。”
我把笔还给罗大姐，跟她一起把剩下的书包整理好。
没过几天，我回村看娘，许主任交给我一封潘致远的信。
有几个字我还不认识，问过许主任以后，我自己从头读了一遍。
信里说，姜静宜始终不愿继续过下去，两人已经把该办的事办完了。
他还写，自己从前总以为替我安排好生活，我就会愿意留下，等我走了，他才知道自己从来没有问过我要什么。
末尾说，如果我不愿意再收他的信，他以后就不寄了。
这回我没有请许主任代笔。
我借学校的桌子，拿出练字本。
写到“不”字时，我把一笔写歪了，便换了张纸重新写。
“潘致远：
你的信我看懂了。
我现在在县里做活，晚上认字。有时候做错了，还得拆了重来，但我愿意继续学。
以后不用替我找工作，也不用寄东西。
你跟姜静宜的事，你们自己办妥就好。
咱们不必再见面了。”
“周小满。”
许主任看完，问我：“要不要替你誊一遍？有两个字写得不大好看。”
“不用。”
我把信装进信封，照着潘致远写来的地址，一笔一画抄好。
“他看得懂。”
……
入冬时，识字班考认字。
轮到我念短文，我把一个“归”字念错了，先生指给我看，我又重新念了一遍。
结业那天，许主任也来了县城，帮先生分发纸张。
她看见我自己写的名字，笑着说：“总算不用只写那个‘等’了。”
我把纸收好，打算回去给娘看看。
合作组答应继续让我做活。
秋枝想买架旧缝纫机，我说等来年多攒些钱，我们合着买。
她问：“到时候挣了钱，你先买啥？”
“给娘买双厚棉鞋。她冬天脚总凉。”
“再往后呢？”
“往后再想。”
她笑我没出息。
我说钱还没挣着，想那么远也没用。
过了几天，我回村接娘来县城住。
嫂子已经替她收拾好了换洗衣裳。
娘舍不得家里的鸡，临走还交代哥哥每天记得喂。
上车后，她摸着我新做的棉袄，问：“这是你自己做的？”
“罗大姐看过，说这个袖子还得改。”
“我看挺好。”
我笑着把她的手拢进自己手里。
她的手冬天总是凉的，我便把带来的旧手套让她戴上。
到了县城，我带娘去二姑家。
路过供销社，她看见柜台里摆着红纸包的糖，说想买半斤，给哥哥家的两个孩子带回去。
我去付钱，售货员忙着招呼别人，少找了一角。
以前买东西，找回多少我都只能听人家说。
如今我能看懂价钱，也会算简单的账，便拿着小票请她重新算。
售货员拨了拨算盘，把一角钱补给我。
出了门，娘问：“你咋知道她找错了？”
我把小票给她看。
“这几个字我都认得。”
娘拿着小票看了半天，说：“回去也教教我。”
“行。等你住几天，晚上我教你写名字。”
她笑了：“我这把年纪，还学得会？”
“我刚去识字班的时候，也以为学不会。”
走到街口，前面分出两条路。
一条沿河，近一些；
另一条穿过市场，能看见卖布、卖鞋、卖菜的摊子。
娘问：“咱们走哪条？”
我把红纸包的糖放进布袋，扶着她往市场那边走。
“今天不赶时间，咱走市场那条。”