我爸没动。
“你是不是还在怪那场意外？”
“意外？”
“当年的情况乱，你小，记不清也正常。”
“你妈又不知道会爆炸。她要知道，能把自己亲妈留在屋里？”
我转向监视器。
“那就问问她，门是谁锁的。”
我妈小声辩解。
“我没想害你们。外面台风那么大，我怕你乱跑，才让外婆陪着。”
“所以把求救电话也拔了？”
“你一给他打电话，他就知道我在哪儿了！”
话冲出来，她自己先愣住。
我爸猛地开口。
“曼曼，少说两句，你先保存体力。”
我妈却看着我，急切地解释。
“我留了水，留了吃的。那地下室那么结实，谁能想到会爆炸？”
“外婆想得到。”
“刚才承安先走，你说你一个人害怕。那天你把我和外婆关起来，听着我们在里面喊，怎么就放心走了？”
我看着她的眼睛。
“她闻到味道，让你开门。你说什么来着？”
她嘴唇发抖。
“你说，妈，你就帮我最后一回。”
帐篷里安静下来。
我记得外婆那时蹲着，把湿毛巾往门缝里塞。
她腿不好，却把我托到通风口边，一遍遍喊人。
爆炸前，她还问我，眼睛怎么红了。
她以为是烟熏的。
我是在哭。
我妈突然捂住脸。
“别说了！她是我妈，我难道不心疼？”
“那你别把那叫意外。”
我爸过来挡住屏幕。
“够了。你活得好好的，非得现在翻这些？”
“外婆没活下来。”
“所以呢？你妈死在下面，她就能回来？”
他总算把那句话说出来了。
二十年前也是这样。
外婆已经没了，就别再让你妈难受。
真那么爱她，又何必总要我妈用极端的方式来确定他的爱呢。
我把他拨到一边，接起现场负责人的通话。
南侧作业面已经稳定，另一组正在扩大通道。
“预计五十分钟。能继续送补给，伤员情况目前可控。”
我核对完图像，将后续技术交接给值班负责人。
我爸全程盯着，终于松了口气。
“你看，你肯帮忙，事情不就解决了？”
“这条线，从我到之前就在做。”
“行，爸爸不跟你争。等你妈上来，让她给你赔个不是。”
我妈立刻抬起头。
“知予，妈妈知道你有气。你下来接我，我抱抱你，好不好？”
她说得很轻，像施舍一块等了很久的糖。
我没有应声。
她又补了一句。
“你小时候一哭，最想要的，不就是这个吗？”
我垂眼，把申请装回文件袋。
“那会儿想。你晚了二十年。”