陆修言把我抱进了修竹小筑。
这是从前我们四个人常聚的私宅。
如今一进门，屋里已经大变了样。
院里的海棠被拔干净了，晒着几排草药干子。
屋里的红木桌案上，摆着粗陶罐和晒干的野果，四处弥漫着清苦的草药味。
全是苏清柔生活的痕迹。
陆修言把我放在一张靠椅上。
他取来一盆清水和干净的布带，单膝跪在我的身前，低着头去撕扯我右肩撕裂的烂衣裳。
布条被血黏在烂肉上，一揭就是一阵钻心的疼。
我咬着牙关没出声。
以前只要我擦破一点油皮，他都会像这样半蹲下来，小心翼翼替我吹着伤口。
门外响起了沉重的脚步声。
萧绝和谢淮安跨进了门槛。
“刚才在后山，我还当她是真的吃了教训转了性子。”
萧绝抱臂靠在门框上，眼神极冷。
“结果还是老一套，非要闹得让大家谁也下不来台。”
谢淮安接过话头：“她从小被陛下惯坏了。你还记得她十二岁那年说了什么？”
“怎么不记得。”
萧绝轻笑了一声，学着我当年的语调：
“‘我父王立过不世战功，你们三个必须寸步不离守着我，谁敢走开，我就叫皇伯父治你们的罪。’”
萧绝说完，谢淮安跟着摇了摇头，嘴角抿出一抹讥讽。
那是我十二岁生辰，跟他们抢一块糕点时说的胡话。
那天他们笑得前仰后合，萧绝揉着我的头发，说只要我高兴，他们就做我一辈子的刀和盾。
陆修言没有笑。
他只是拿着沾了药汁的白布，仔细擦拭着我肩头的伤处。
眼泪终于砸了下来，落在他的手背上。
我伸出还能动弹的左手，死死扣住了陆修言的肩头。
“修言。”
我声音哑得不成样子，“你抱一抱我，就抱一下，好不好？”
我身上太冷了，像掉进了冰窟窿里。
我只需要一点点从前的暖意，哪怕只是可怜我。
陆修言手上的动作猛地顿住了。
他垂着眼，没有抬头看我的眼睛。
他慢慢抬起手，握住了我扣在他肩头的手腕，一根一根，把我的手指掰开。
然后，他把我的手轻轻放回了我的膝盖上。
“晚柠，别任性了。”
他的声音平淡极了，没有起伏，“先把伤口料理妥当。”
他抽回了手。
他连一个敷衍的拥抱都不肯施舍。
我心底那点可笑的微光，在这一刻被生生掐灭。
难堪像火一样烧上我的脸颊。
我强撑着从椅子上站了起来。
浑身痛如刀绞，但我没有去拿墙角的拐杖，也没有再看他们哪怕一眼。
我拖着血肉模糊的步子，一步一步朝着门外挪去。
没人上前扶我一把。
我跨过门槛，径直走进了长街的暮色里。