瓦厂到了冬天，就没活干了。而冬天的山林里，正需要劳动力。
都说山里很苦，但奖金挺高，所以，原则上自愿参加。我一心想去看看东北的“林海雪原”，就毫不犹豫地报了名。
1973年冬天，我随瓦厂的知青一同去了小兴安岭。在鹤岗以北几十公里处，一个叫做十八道林场的一条山沟里，住了整整4个多月。
那4个多月，在我当时写给爸爸妈妈的信中，曾用专门的信纸，陆陆续续地记录了山里的生活和感受；并给它们起了个题目，叫做《林中记事》。
25年过去，所幸《林中记事》的底稿居然还保存完好，如今读起来虽然幼稚，却倍感亲切。我以此作为依据，写下我在小兴安岭那个冬天的故事。
一
临走的前一天，刚下过一场小雪。
我们被棉大衣狗皮帽子棉胶鞋围巾手套口罩全副武装，包裹得严严实实，像货物一样，连同我们的行李，一起被扔进了解放牌大卡车的敞篷车厢里。
寒风在耳边呼啸，只露着两只眼睛，眼角上有尖利的风声掠过，眼前一片白色连着白色。过了鹤岗以后不久，就开始盘旋进山，山不高，缓缓绵延。近处的山坡上整整齐齐地种着一排排黄绿色的松树苗，远处的山头飘着蓝色的雾霭，山上黑森森白茫茫，白的是雪，黑的也许就是参天大树了。公路上的厚雪被车轮碾压得光滑锃亮，像一条银带蜿蜒而上。
迎面驶来一辆又一辆大卡车，摇摇晃晃地冲下山去。卡车上满载着一根根粗壮的原木，最粗的有家里用的圆餐桌那么宽。卡车的车厢板两头露空，满满一车的大木头就用钢缆绑在空心的钢架上，看上去好不气派。
但我们已经看不太清楚眼前的东西了，口罩里哈出的热气，使得眼圈四周布满了白霜，白霜像冰碴子一样磨着眼皮。
我真害怕我的眼睛被冻僵，因为两只脚已经完全没有知觉了。
我们像一个个白胡子“老爷爷”似的，互相看着好笑，却笑不动。因为，脸上的肌肉也被冻僵了。
汽车驶过一片河谷，两边的坡地上都是密密麻麻的灌木。
忽见一股清亮的山水，湍急地从上游冲下来，敲击着溪流两岸的薄冰，发出脆朗的叮咚声。岸边的水草都被白雪覆盖，水流便像是从雪中钻出来的，闪着蓝色的幽光……如此冰天雪地之中，怎么会有不冻的山泉？我们都睁大了眼睛，十分不解。
卡车驶过一道山沟又一道山沟，终于停了下来。我几乎是从车上跌下来的，棉衣棉裤都已被寒风打透，手脚关节都似乎暂时失灵。在地上蹦跳多时，才稍稍暖和过来。然后，每人背着自己的行李，排队往山沟里进发。
山坳里根本没有路，踩着前头的人在雪窝里留下的脚印，一步步往前蹭。前面出现了一大片“冰坂”，光溜溜的像一块巨大的玻璃，一步一滑。有人说这沟里夏天全是水，入冬上了冻，就变成了“冰坂”，真让人觉得神奇。低下头，能看见绿色的小草，被冻在冰层下，像一件被封存在玻璃瓶里的艺术品。山沟里全是高大笔直的松树，时不时有一片片积雪从树梢上飘下来，冰冷地落在头顶上……踏着荒无人踪的厚雪，我们进山去，心里充满了激动与好奇。小兴安岭，我已仰慕你多年，孩童时，就盼望着有一天能见到你。山里的生活无论多苦，我都愿意！
队伍拐了一个弯儿，忽然望见山脚下飘着缕缕青烟。前面不远的一片林间空地上，有两座灰白色的帐篷，从那里传出了悠扬的笛声。
有十几个男生先到几日，为大家打前站，建起了我们的“新家”。
二
“新家”就在树林子里，门前是树，屋后也是树。
“先遣部队”砍掉了林中百十棵白桦树，用来做柱子和房梁，然后，围上大块的厚毡子(外面是帆布，里面是毡)，盖上毡顶，就是一座冬季帐篷了。“屋顶”上露出一个方孔，是预留的烟道。帐篷四周都有“窗户”，用毡子做成四方形像耳朵一样的盖帘，晚上放下来，挡风御寒，白天可以掀起；里头用一层透明的塑料纸封着，透光透亮。我们把帐篷仔细地研究了一番，一致认为非常科学。
帐篷是长方形的，约有三四十米长，中间用柳条隔开了，两头各开一个门，一头是连队办公室，一头是女生宿舍，里头宽有七八米，两边是像炕一样长长的通铺，面对面一个挨一个地睡。那“床”架用的是粗原木，“床板”用的是细桦树杆子，再铺上干草，人一上床，整个往下陷，舒服得像席梦思。
褥子七高八低此起彼伏，床单永远也无法铺得平整。屋子里充溢着一股树林子的气息，呼起来吐出去的都是原始木头的味道……
山里天黑得早亮得晚，帐篷里光线黯淡，就在柱子上挂起几盏马灯，幽幽的亮光，照出屋子里的一根根树干，就像住在森林里似的，帐篷里的气氛有点儿神秘兮兮的。
帐篷靠近门口的地方，搭了一个炉子，用废旧的柴油桶，去掉铁盖，卧于地面，再在油桶上横着抠一个圆孔，竖着架上炉筒子，烟囱往上直通到帐篷顶端预留的那个方孔中间，这样就可以生火排烟了。
当我第一次看见那么粗壮的木头竟然被用做取暖的燃料，不由得大大吃了一惊。那都是从山上拉下来的整根原木，锯成半米左右长的木段，然后，用锋利的斧子将其劈开，细些的木头四半分，太粗的得八半分，这就叫“劈柈子”。将劈好的柈子塞进柴油桶，用碎木引火，木柈子立即“轰”地一声燃烧起来，火焰熊熊，炉火通红，那油桶和铁筒几分钟就热了，靠近铁桶都觉得烫手。不一会儿，帐篷里就热气腾腾，热得人直出汗。添加的木柈子能烧上半个多小时，若是不及时再加柈子，火一熄灭，温度立即就下降，说冷就冷，冷得直哆嗦。
帐篷里当然没有地砖，直接就连着土地，天寒地冻，寒冷有一大半来自地面。所以，帐篷里无论多么温暖，那床铺底下，永远寒气逼人，就像睡在一个大冰窖上。我们把从林场小卖店里买来的冻柿子放在铺位下，绝对不会融化。想吃时拿一个，那柿子冻得像个铅球，砸在脑袋上准保没命。
帐篷门口，柈子整整齐齐地码放着，像一堵墙。取暖用的原木不断被运来，那个冬天，我们究竟烧掉了多少木头，无法统计。那是我第一次目睹在森林里如何靠山吃山。
另一座帐篷是男生宿舍，还有一个小帐篷是食堂，大灶就搭在食堂外面的棚子里，冒烟失火都不怕。粮食是用卡车从农场拉来的，但没有蔬菜可吃。没有蔬菜是因为没有菜窖，没有菜窖，蔬菜全得上冻。那几个月，我们吃不上新鲜蔬菜，上顿下顿全是腌的咸菜，萝卜条黄瓜丁什么的，没有一点油星子，吃得直泛酸水。后来运来一些土豆、粉条和冻豆腐，算是好东西。实在馋了就买罐头改善生活，满脑子只是想念葱爆肉。尽管食物如此匮乏，但我还是无限热爱这森林小屋，那些日子我极其兴奋。
帐篷里的铺位挤得满满的，一人一窄条，就像大炕一样，炕沿也是用白桦树的原木搭就的，圆面高低不平，坐久了硌得慌。所以，在帐篷里，要么站着，要么一上“床”赶紧躺下，或是缩到窗户跟前去坐着为好。
过了些日子，农场调来了四台拖拉机，是专门用来牵引原木的。那一群新来的拖拉机手中，竟然有个女的，长得小巧玲珑，娃娃脸，一缕卷曲的刘海儿耷在额头上，十分秀气可爱。
她说话也是细声细气的，一点都不像我们想象中的那些女拖拉机手那么粗犷豪放。老连长把她领到女生的帐篷里来，一看实在是没有铺位了，就叫来了两个男生，让他们在帐篷里顶头的那块狭小的空隙间，另搭一个铺位。铺位很快就搭好了，女拖拉机手微微一笑，不言不语地躺在了干草上很快就睡着了。她醒来的时候已经天黑，发现自己的头顶上正在滴水，原来有人把刚洗好的衣服，挂在了她的铺位上。晾衣服的人是个宁波女知青，人称“小辣椒”。平时就尖声怪气的，得理不让人。帐篷顶