1
妈妈逃走后，爸爸吼着滚出他家的对象变成了我。
那年我十岁，只能缩在桥洞等他睡着，
是隔壁大院的三个少年把我从臭水沟里拉了出来。
陆星辞率先把他公寓钥匙给我，
陈妄给了他家超市二楼的，沈景行的能开他家老洋房。
他们拍着胸脯说，以后这三个地方，永远都是我的家。
我把三把钥匙穿在一根红绳上，贴身戴了八年。
直到他们的世交妹妹转学过来，一切都变了。
男友陆星辞说她睡眠浅，让我别再留宿。
陈妄说她怕生，让我别走超市后门。
沈景行说她画画需要安静，让我搬走换洗衣服。
我都听了，拼命兼职攒够了和他们去同一所大学的学费，
以为只要捱到开学，我就还有家。
可交学费前夜，爸爸抢光我的积蓄。
我捂着流血的额头逃出去，跑遍三条街，三把钥匙一把也打不开门。
最后，路星辞从公寓里探出头，身后是另外三人的笑声：
“阿昭，大家都成年了，你能不能有一点边界感？”
“这是我们的地方，你总这样不打招呼闯过来，薇薇会害怕。”
“先回你爸那儿忍一晚，等到了京大，我天天陪着补偿你，行吗？”
我慢慢松开了钥匙。
是啊，这是他们的家，
可陆星辞，我的钱没了，已经去不起京大了。
我擦掉屏幕上的雨水，确认接受西北大学的全额奖学金。
既然这三扇门都打不开，我也该去找自己的家了。
......
接受奖学金后，我在便利店坐到了天亮。
空调开得很低，湿透的衣服贴在身上，像裹了一层冰。
店员给我换了两次热水。
第三次经过时，她看了眼我额头凝住的血，小声问：
“要不要帮你报警？”
我摇了摇头。
昨晚已经报过了。
爸爸被带走前，还在雨里指着我骂。
他说我是他生的，这辈子都别想甩掉他。
可我坐在这里想了一夜，发现自己更舍不得甩掉的，根本不是爸爸。
七点多，便利店的门被猛地推开。
陆星辞第一个冲进来。
他衣服皱得厉害，头发也湿着，看到我的瞬间，绷了一晚上的脸彻底沉下去。
“沈昭。”
他走到我面前，想碰我的伤，又不敢：“你去哪儿了？”
“我们找了你一夜，你知不知道？”
陈妄撑着膝盖喘气，嘴上已经骂开了。
“你爸又动手了是不是？”
“我现在就去找他。”
沈景行一把拉住他。
“先带阿昭去医院。”
“不用了。”
我低下头。
“昨晚处理过了。”
陆星辞握住我的手腕。
“昨晚为什么不给我打电话？”
他眼底全是红血丝。
我看了他很久，轻声说：“我去找过你们。”
三个人同时安静下来。
陆星辞的手一点点松了。
半晌，他蹲在我面前，声音低了许多。
“昨晚是薇薇生日。”
“她刚转回来，这是我们重逢后第一次给她过生日。”
“我怕提前告诉你，你会多想，所以才想等生日结束，再跟你解释。”
他的声音越来越低：
“公寓里放着给她的礼物，陈妄那边藏着画具，景行家里装了投影。”
“昨晚不让你进去，不是不要你。”
陈妄蹲在旁边，烦躁地揉了把头发：“谁知道你爸真会动手？”
“他以前喝多了，也就是骂几句。”
“我们以为你回去忍一晚，今天再把你接出来就行。”
沈景行没替自己解释，只把外套披到我肩上。
“对不起。”
“是我们想当然了。”
他们三个站在我面前，眼里的担心都是真的。
陆星辞甚至低下头，把额头抵在我冰凉的手背上。
“阿昭，再忍最后一个暑假。”
“等到了京大，我们一起搬出去。”
“以后你不用再回那个家，也不用看任何人的脸色。”
他抬起头，红着眼睛看我。
“我会保护你。”
这句话，他十六岁时说过。
那年爸爸喝醉了，把我赶到楼道里。
陆星辞翻过两条街的围墙来接我，背着我走了一路。
我伏在他背上问：
“如果以后我一直没有家怎么办？”
少年咬着牙说：“那我给你一个。”
我信了很多年。
哪怕昨晚三把钥匙都没能打开门，我还是会因为他这一句话，重新生出一点不该有的希望。
陈妄把热牛奶插好吸管，塞进我手里。
“别哭丧着脸了。”
“马上要去上大学，这个暑假总得留点纪念吧？”
沈景行打开手机备忘录。
“海边、露营、补拍毕业照，还有游乐园。”
陈妄笑他。
“你怎么不再安排个手拉手春游？”
“阿昭喜欢。”
沈景行只说了四个字。
我握着牛奶，眼眶突然发热。
他还记得。
十二岁那年，我们坐公交车经过游乐园。
我趴在窗户上看了很久，又怕他们发现，装作只是脖子酸。
后来他们三个攒了半年零花钱，说要带我去。
最后那笔钱被爸爸抢走，我们也再没提过。
手机铃声响了。
是林薇薇。
陆星辞开了免提。
她带着哭腔问：
“找到昭昭姐了吗？”
“她是不是因为昨晚的事生气了？”
“都怪我。我太久没跟你们一起过生日，一高兴，就忘了她还在外面。”
她说完，又小心翼翼地问：
“你们是不是要去毕业旅行？”
“我也能一起吗？”
“我们分开这么多年，我还以为这个暑假，可以一直跟你们待在一起。”
陈妄先笑了。
“当然带你。”
沈景行也说：
“计划里本来就有你。”
陆星辞抬眼看我。
“阿昭，多一个人热闹些，你不会介意吧？”
他们都在等我的回答。
像小时候分最后一块蛋糕，他们总会先问我。
可只要我说不介意，那块蛋糕就会顺理成章地落到别人手里。
我低头喝了一口牛奶。
已经凉了。
“不会。”
陈妄立刻建了个新群。
原本的“四人毕业旅行”，很快变成了“五个人的夏天”。
群消息一条接一条跳出来。
他们讨论海边穿什么，露营带什么，到了京市又要一起租什么样的房子。
没有人问我为什么一夜没睡。
也没有人发现，我的手机屏幕最上方，还停着西北大学发来的确认邮件。
我在热闹的消息里，悄悄将它折叠起来。
像藏好一张不该被他们看见的告别信。