老头指了指墙上那个咧开嘴笑，露出缺牙的小男孩。
「你知道贝尔吗？皇马那个，跑起来像阵风的威尔士人——我们青训出来的。沃尔科特、张伯伦，后来去阿森纳那俩，也是。还有卢克肖，曼联那个后卫，从小在我们青训场上滚出来的。」他咂了口酒，语气里那股得意藏都藏不住，
「沃德-普劳斯那小子第一次代表一线队出场，我就在看台上看着。」
「一茬一茬的好苗子，都是从我们这片土上长出来的。人家豪门拿钱来挖，我们舍不得，可到底还是留不住。」
他顿了顿，忽然咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙，用那口浓得化不开的本地腔，拍了拍刘默的肩：
「还有你。」
刘默一怔。
「温布利那两个球，」老头眼睛亮着，「你现在也是我们的人。」
那一刻，刘默心里某个地方，被轻轻撞了一下。
他想起客队看台那个角落，那几声「滚回中国」；
也想起停车场里那些替他挡在身前的红白围巾，想起那一件件送出去的球衣。
原来不知不觉间，在这座八千公里外的英国港口小城，他这个中国人，已经被一群人，认成了「自己人」。
墙上那张黑白照片里，看台密密麻麻，一个空座都没有。
烤肉的香味打断了刘默的思绪。
传统的英国家常菜——大块的烤牛肉、金黄的土豆以及厚肉汁牧羊人派。
刘默吃不太惯这种重油重碳水，但看到琼期待的眼神，还是保持礼貌全部咽下。
只是头一回吃完回到家，他有点不踏实——那么一大盘，到底多少肉、多少土豆、多少油，他心里没数。
他翻箱倒柜，从厨房角落里找出个落灰的电子厨房秤。
第二天再去，他把秤揣进了包里。
趁着琼进厨房端汤的间隙，刘默将盘里的烤牛肉、土豆以及肉汁精确称重——蛋白 180 克，碳水 220 克，脂肪估算 35 克。
数据被他一字不漏地记录在手机软件里，发给了队里的体能教练。
体能教练回复得很快：「停摆期间放你一马。但能把家常饭量到克级别的职业球员，我干这行十年，你是第一个。」
刘默关掉手机，将秤收回包里，转身去厨房帮琼清洗盘碗。
实在吃的用的过意不去，他自己下厨给两口子炒了几个中国菜，老德里克就着菜又多灌了两瓶啤酒，直说这玩意儿配酒绝了。
有一次老德里克喝高了，非要教刘默骑马，拽着他往马厩走，说小伙子在英国待着不会骑马像什么话。
刘默死活不肯，又不好硬推开一个热心的老人家，急得满脑子找辙，最后想起自己那条刚养好的腿——
「老德里克，我要是从马上摔下来，把腿摔断了，」他一本正经地说，
「就没法帮南安普顿赢球了，你不想看到那样吧？」
老德里克举着酒瓶愣了两秒，一拍大腿：
「说得对！不骑了不骑了！你那两条腿珍贵着呢！」
这一招屡试不爽。往后只老要德里克喝多了要犯浑，刘默就把南安普顿搬出来，老头立马熄火。
也有几回他喝得直接睡倒在草场边的椅子上，鼾声震天，刘默练完球，就把这膀大腰圆的老头架起来，深一脚浅一脚扛回屋里，交给一脸无奈的琼。
几次刘默主动提出支付草场租金，都被老德里克挥手打断：
「租金？什么租金？」老头瞪着眼，「早给过了。」
「我什么时候……」
「你在温布利进的那两个球，就是这片草场一百年的租金。要是让码头那帮老伙计知道我收了你的钱，我这辈子都没脸去酒吧喝酒了。」
老德里克灌了口酒，压低声音，像说什么机密，
极度的安静，极度的纯粹。
海风拂过草场，夕阳将木制球门的影子拉得很长。刘默在这份孤独的节奏里如鱼得水。
这样日复一日地苦练了不知多久，某个深夜，刘默照例调出属性面板。
传球，70 变成了 71。
身体，67 变成了 68。
两个数字，安安静静地各挪了一格。
没有系统暴涨属性的爽快感，这是他在草地上踢了数百脚任意球、扛着饲料桶做了成百上千次深蹲后，肌肉与神经记忆硬生生磨出来的成果。
盯着看了很久——这两格，是自己的。借来的会被系统收回去，这两格谁也拿不走。
那天晚上，刘默关了面板，忽然想起白天那张卡。
跟林子轩发了条信息：
「子轩，我是不是有球员卡？今天有个球迷让我给他儿子签了一张。」
林子轩过了一会儿才回：
「默哥！你才知道啊？你那张卡在国内早炒上天了！」
刘默愣住：「炒上天？一张卡？」
「你那是新秀卡啊哥！」
林子轩激动得发着表情包，
「赛季初发的那批，那会儿你上赛季还是替补呢，谁看好你啊，好多人抽到你那张随手就丢了、垫桌角了。结果你现在成核心了、还夺冠了——市面上你那张存世量少得可怜，一张品相好的，能炒到你想不到的价！」
「……这么夸张。」
「何止！」林子轩越说越来劲，「我跟你说，听说夺冠之后，卡片公司要跟俱乐部合作，出一整套——冠军纪念卡、球衣卡，还有你亲笔签名的签名卡呢！」
「那怎么还没动静？」
「嗐，赶上疫情了呗，」林子轩一摊手，
「全欧洲都停摆了，人家公司也居家办公呢。再说老外那办事效率你又不是不知道，慢工出细活——我估摸着，等他们把流程走完真找上门，黄花菜都凉了。你就慢慢等着吧哥。」
俩人说了半天，谁也没发现——刘默白天签的那张，是小孩玩的对战卡；
林子轩嘴里炒上天的，是收藏新秀卡，压根不是一张东西。
刘默只会用中文说「球员卡」，林子轩脑子里想的全是另一码事，俩人聊得热火朝天，各懂各的。
挂视频前，林子轩神秘兮兮地说：「默哥，我手上就有一张你的第一代卡，回头给你寄一张留个纪念！」
卡寄到那天，刘默特地上二手平台搜了搜价格，被那个数字吓了一跳，转头就给林子轩转了钱。
钱秒退了回来。
「默哥你干嘛！」林子轩发来一串感叹号，「一张卡的事，提钱多见外。你要真过意不去——等你那签名卡出了，给我留一张亲手签的，比啥都强！」
刘默看着那行字，想了想，回了个「好」。
他把那张塑封的第一代卡收进抽屉，压在护照底下。
卡上那个赛季初的自己，还是个综合六十三、没人看好的替补。
心里那点因为停摆没有训练和比赛空落落的东西，好像被填回去了一点。
他不知道的是，这份安静，过些天就要被打破了。