三月中旬，某天下午三点，门铃响了。
刘默正在厨房淘米，水龙头哗哗放着水，他擦干了手上的水渍去开门。
门口站着陈晓慧，一只手拖着行李箱，肩上挂着电脑包，另一只手还提着个印着 Boots 标志的大号纸袋。她比上次见到时瘦了一点，眼下有黑眼圈，连头发都只是用抓夹随手盘在脑后，显然是熬了连轴转的通宵后直接赶回来的。
「我回来住一段时间，」她先开口，语气干脆，
「伦敦那边律所已经开始居家办公了，超市全在排长队，情况不大好。」
「进来吧。」刘默侧过身让出位置，顺手伸手去接她那个沉甸甸的箱子，
「陈姨他们那间主卧空着，前天刚通了风，采光好，你要不住那间？」
陈晓慧手没松，自己把箱子拉杆扯了过去：
「不用，我住我自己楼上那间。从小住习惯了，里面东西全在。」
「那里面——行吧。」
她推着行李进门，在玄关停下，放下包，从那个袋子里抽出两盒口罩塞给他。
「给你的，出发前跑了三个药房才抢到的，这边疫情可能要爆发，留着保命。」
「谢了。」
「客气。」她拎起行李往里走，
「嗯哼。我自己搬上去，你该干嘛干嘛去。」
她拖着行李咚咚咚上楼。刘默站在客厅，听见箱子轮子在楼梯上咕噜咕噜地响，吱呀开门，然后是她的声音：「这间怎么堆了这么多杂物——爸！」
她对着空房间喊了一声，然后反应过来，大概是想起老陈回国了，接着是一声极轻的叹息。
很快，楼上响起了搬动杂物和扫帚划过地板的窸窣声。
刘默把两盒口罩塞进玄关柜，坐回沙发上，继续煮饭，顺便点开电视继续看先前的比赛录像。
二十分钟后，陈晓慧踩着拖鞋下了楼。
她看都没看刘默一眼，径直溜进厨房开冰箱，冷气扑在她脸上：「你这冰箱……」
「老陈和我爸回国前塞满的。」他没回头。
「能吃多久？」
「省着点，两周没问题。」
她把冷冻室的抽屉拉到底看了看，啪地合上门。
「行，那够了。我也带了些东西，等下放进去。」
说罢，她把那个鼓鼓囊囊的袋子拎进厨房，里面清一色是高浓度黑咖啡豆、能量棒、几罐浓缩罐头和两大包压缩饼干——典型的伦敦加班族生存指南。
把东西放进厨房的橱柜码好后，她回客厅拉开餐椅，熟练地掀开笔记本电脑，身上还穿着那套没来得及换下的深灰色职业西装，噼里啪啦地开始敲字。
一个在沙发上看比赛录像，一个在餐桌前码字。
偌大的客厅一头一尾，界限划得比球场中线还清楚。
那层防备，是从她进门第一天就有的。
晚上刘默下了两碗面，盛了一碗送到她次卧门口，抬手扣了扣门：「饭好了。」
门缝拉开一条窄缝，一只白皙的手伸出来接过去，门又「啪」地一声关严。
刘默回客厅吃自己那碗。
他觉得这太正常了，独生女，从小在自家房子里长大，如今爸妈不在，屋里住着个五大三粗的男租客——搁谁心里都得打个问号。
第二天一早他做早餐，顺手多煎了两个蛋放在桌上，自己跑去后院练球。
等他练完回屋，桌上的盘子空了，水槽里的碗洗得干干净净，扣在沥水架上。
刘默瞟了一眼那只碗，自顾自去浴室洗澡。
傍晚陈晓慧开视频会议。
上半身是职业化的西装，下半身却是一条带着小熊图案的毛茸茸睡裤，盘腿坐在客厅角落里，对着电脑用一串又一串连珠炮般的英语唇枪舌战。
刘默想去倒杯热水，特意掐着她说话歇气的停顿，蹑手蹑脚地溜过去。
会议结束，她摘下耳机：
「额，你不用这么小心。正常用厨房就行，我戴着主动降噪，你那点动静干扰不到我。」
「OK。」刘默接好水，转身回房。
她在身后冷不丁冒出一句：「有人说过你是个怪人吗？」
刘默脚步顿了一下，没接这茬，抬腿上了楼。
她按着太阳穴，声音低得像喃喃自语：「不过倒也省心。」
第三天早上六点，刘默起床要跑步，去卫生间洗漱时却发现门锁着。
他扣了扣门，里面传出一声含混的「稍等」。
他就贴着走廊墙壁站着等。
五分钟过去了，十分钟过去了，里面的水声没停过。十五分钟，里面传来吹风机呼呼的轰鸣。
二十分钟，门终于吱呀一声开了。
陈晓慧用浴巾裹着头发跑出来，还有些湿漉漉的发尾散在肩头，抬眼看见立在走廊阴影里的刘默，吓得往后退了半步：
「你站这儿多久了？」
「有二十分钟吧。」
「……你怎么不催一声？下次出个声我洗快点。」
「洗澡洗二十分钟，在你这儿算快的？」刘默丢下一句，抬腿进屋啪地拉上门。
门框关上的瞬间，他听见外面传来一声牙痒痒的嘀咕。
他在里面洗漱加冷水冲脸一共花了五分钟，出来时候她已经回房间了。
早上他本来只打算做一份蛋白餐，但等她顶着一头吹干的乱发下楼时，一碗牛奶燕麦和煎蛋还是推到了对面。
她揉着眼眶看了一眼墙上的挂钟，整个人往餐椅上一瘫：「你知道现在才几点吗？」
「六点半。」
「……」加班到凌晨三点的她把脸结结实实埋进胳膊弯里，发出一声闷哼。
她趴了一会儿，抬头看见那碗燕麦，倒牛奶进去用勺子舀着吃。
吃完，她说：「你能不能晚点再起？」
「六点是我的训练时间。」
「但是英超联赛和你们的训练不是停了！？」
「联赛停了，身体没停。」他说，「另外，你能不能洗澡快点。」
「那是两码事！」
「对我来说都是时间管理问题。」
她死死盯着刘默看半天，猛地站起身：「行，我回去补觉！」扭头上了楼。
三月二十号，下午。
刘默在后院用六个矿泉水瓶摆成一排，一脚接一脚地踢短传。
手机在石阶上震动，是林子轩发来的语音。
「默哥，你看新闻了吗，武磊好像确诊了。西班牙人俱乐部有六个人，武磊是其中一个。」
刘默停下脚，用湿透的袖口擦了擦额头，走过去拿起手机。西媒已经铺天盖地推了简讯。
他翻出微信，给武磊弹了个消息：「磊哥，看到新闻了，你现在情况怎么样？」
那边隔了差不多半个钟头才回：「刚确诊，就是发烧干咳，在家隔离，你别担心。」
「症状重不重？」
「还好，比流感轻一点。医生说不用住院，在家休息。」
「有需要帮忙的吗，药还是什么。」
「不用，俱乐部有安排，你放心。」
「行，有情况随时说。」
武磊：「你那边也保重，英国也要注意。」隔了几秒，又发来一条：「你自己小心。」
刘默熄灭屏幕，双手叉腰立在院子里。
三月的南安普顿刮着带有咸味的海风，吹得院墙边上的灌木丛哗哗作响。
他站了很久，回过神来重新踩住皮球，一下下地颠了起来。
前世记忆里的很多细节都已经模糊，但他隐约记得，这一次欧洲足坛的停摆，比所有人预想的都要漫长。