那天傍晚从基地回来，是打的车回家的。大腿后侧时不时传来一牵一牵的酸胀感。
那辆墨绿色的单车，锁在俱乐部的车棚里，没能跟他回来，不过以后大概也骑不成了。
他有点想笑，又笑不出来。
躲了地铁，听了蒙特塞太太的话，买了辆最稳当的车，就为了给这条腿留点量、别让自己废在板凳上；结果车因为一纸队规骑不成，腿到头来还是在训练场上，自己撂了挑子。
明天去客场，他连球员的边都沾不上，又得回到那个最熟的位置，替补席最边上的那个座儿。
十一月一日，巴斯克自治区的维多利亚市，风声呼啸，门迪索罗萨球场同样拉着空场的横幅，刺骨的秋风穿过看台。
阿拉维斯这支球队，二十年前曾一路杀进欧洲联盟杯决赛，跟利物浦在加时里鏖战到最后一刻才倒下；如今那口气早没了，成了一支常年在西甲降级线上挣扎的硬骨头。
他们踢不出巴萨那种脚下细活，靠的是十一个人往门前一戳、见谁铲谁的狠，踢法反倒带着几分英冠联赛的狠劲。
刘默套着 25 号替补背心坐在最边缘，看着场上走向失控的局势。
开场是巴萨压着打的。
第十三分钟，朗格莱后场一记直塞撕开防线，法蒂单刀杀进禁区——今天是这小子十八岁生日——面对帕切科却把球推偏了立柱。
第二十分钟，法蒂左路做球，倒三角回敲，格列兹曼中路跟上一脚打飞。
第二十三分钟，梅西一记任意球直接攻门，被勒热纳在门线上用腿挡了出去。
詹指导在演播室里摇头：
「场面是巴萨的，机会也是巴萨的，可你看这几脚，法蒂单刀打偏，格列兹曼推射打飞，全是最后一下处理得太随意。控得越漂亮，进不了球就越危险。阿拉维斯就等着巴萨自己犯错。」
该进的球，一个没进。
这半场看下来，刘默慢慢看明白了问题出在哪。
科曼今天把梅西、格列兹曼、登贝莱、法蒂四个攻击手一起摆上，中场就剩布斯克茨和德容两个人往回收。
前面华丽，可中路那块「接应的地方」空着，球到了三十米区域，没人在中间把它串起来，只能一遍遍往边路倒、往底线赶、起高球传中。
阿拉维斯早看穿了，十一个人往门前一戳，专等你传中，人堆里一顶就完事。
那块空着的地方，正是他这种球员该待的，可他坐在板凳上。
第三十一分钟，令人目瞪口呆的一幕发生了。
皮克在逼抢下给门将送出一记回传，球给得有些偏软。门将内托停球时脚下明显一顿，皮球弹开半米远！反抢上来的阿拉维斯前锋里奥哈伸腿一捅，顺势推射空门！
1 比 0 ！西甲豪门，客场落后给一支保级队，还是用这种送礼的方式。
范大炮的声音一下拔高：「这……这怎么回事啊内托！皮克回传是软了点，可你门将大风大浪没见过？门线上被一个保级队的前锋断了打空门，巴萨这开局，六轮不胜的味道全出来了！」
詹指导跟着叹气：「跟特尔施特根那次简直一模一样。巴萨这门将位置，真是……」
直播间里的弹幕瞬间被满屏的毒舌谩骂淹没：
「内托收了多少钱啊？！这球直接送？！」
「老子买的巴萨让一球，内托你直接把老子的钱踢进垃圾桶了！」
「赫塔菲输，皇马输，现在连阿拉维斯都能骑在巴萨头上拉屎了是吧？」
「退钱！假球！这绝对是庄家控制的假球！」
「默吹呢？前几天吹中场大师的默吹呢？出来看戏啊，你们的大师还在替补席上冻得发抖呢！」
「赶紧再多进两个啊！我买的半全场胜胜，裤衩都亏没了！」
丢了球，场上的火气一下就上来了。
第三十八分钟，梅西一次进攻被吹，气得抬脚把球狠狠踹向刚跑过去的主裁判，皮球擦着裁判飞过去，全场一静。
主裁判只掏了张黄牌。替补席上有人倒抽气，刘默也捏了把汗：那一下，够得上直接红牌。
「哎哟！梅西这一下可太危险了！」詹指导都坐直了，
「情绪上来把球踹向裁判，这要是碰上卡牌大师马宁的话，直接红牌了！你看他自己也知道过了，转身就走。梅西今天，是真憋着火。」
连梅西都憋不住火了。刘默望着场上那个低头往回走的 10 号背心，心里沉甸甸的。
半场哨响，1 比 0 。
下半场科曼一口气换了三个人：佩德里、皮亚尼奇、特林康换下朗格莱、布斯克茨、登贝莱，企图加强中场出球，但效果依然微弱。
第六十二分钟，阿拉维斯的约塔拼抢中抬脚过高，踹在皮克脸上，两黄变一红，被罚下场。
少打一人，阿拉维斯干脆把十个人全收回半场，两条后卫线摞在门前，禁区里全是腿。记分牌上那个 1 比 0 ，稳稳挂着，一动不动。
场面变成了极度的畸形：巴萨控球率飙升到接近八成，一波接一波往前压，但面对眼前密不透风的人墙，毫无办法。
第六十五分钟梅西禁区里兜射，被帕切科飞身扑出底线。
第六十七分钟佩德里直塞，帕切科抢在特林康前面把球没收。
第七十一分钟特林康接长传插进禁区回敲，格列兹曼推射入网，边裁却举旗——特林康前插时越位在先，进球无效。
国内，这会儿是凌晨。
某个足球直播间的弹幕，飘得比球还没劲：
「凌晨四点爬起来，就为看巴萨围着人家禁区绕圈？我图啥啊我。」
「楼上别急，按科曼的尿性，得等到八十多分钟，让他上去擦最后那点屁股。」
「说真的，就想看那中国孩子上来盘一下，这帮大爷倒脚倒得我血压都平了。」
替补席上没人坐得住。
科曼沿着技术区来回踱，一会儿抱头，一会儿冲场上比划着要宽度、要下底。
可他攻击手换得差不多了，法蒂、特林康、格列兹曼全在场上，梅西也压到了最前。这球再扳不平，就是多打一人、客场输给一支保级队——放巴萨身上，怕是要被球迷喷死。
其实早在下半场刚开场，替补席后头，队医就把刘默拉到一边，让他做了两个动作：
全速直线冲十米，再急停变向。刘默照做，大腿后侧只有点发紧，没有那种要撕开的锐痛。
队医捏了捏，又问了句「发力的时候，怕不怕？」球员敢不敢用力，是能不能上的关键一条。
刘默摇头说不怕。
队医这才冲科曼点了下头，比了个「十五到二十分钟、可控」的手势。
科曼记下了。
他没在球队还稳的时候动这张牌，一直压到第七十四分钟、多打一人还砸不开、非搏一把不可的当口，才回过头，那既是他手里最后一张牌，也是队医画给他的那条安全线以内、能用的最后一段时间。
第七十四分钟，科曼在技术区踱了半天，猛地回头，指向替补席：「刘，准备上！」
他要换下拉偏了好几个球的法蒂，把最后一张牌，押在那块空了一整场的中场上。
国内的转播镜头扫过热身区那个中国人，詹指导的语气里替他有点不平：
「德比策动扳平、尤文创造点球，全欧洲都看见了，今天怎么还坐这么久？」
范大炮的声音慢了半拍：
「听说赛前训练他身体有点状况，连着这么多场加上飞来飞去，年轻人也顶不住。科曼这会儿是真没牌了，才把他推上去搏一把。」